過生日就叫「長尾巴」，這件事跟美食關係大了！

2017年，南京的夏天熱得不行，白花花的太陽不要命地炙烤大地。熱著熱著突然就立秋了，想起自己是不是快要長尾巴了。在廣西，小孩子過生日都叫長尾巴。記憶中自己長尾巴的日子是在立秋之前，具體哪一天總也記不清楚。誰叫我是個迷糊的人。點開手機日曆一看，原來已經過了，又錯失了一個以生日為由頭大快朵頤的借口，心裡也有點憂傷，居然沒一個人記得我生日，瞬間感覺自己被全世界遺棄。

其實也不全是這樣。

大二那年在學校搞數模訓練，生日那天接到了父母的電話，心裡咯噔一下，暖暖的。可惜那會食堂都沒啥好吃的，一包速食麵就打發了。大三在學校準備考研，日子基本就是在各種考研資料里混，更沒閑錢請同學去上館子過生日。畢業那年在深圳，忙著入職培訓，接到母親電話，但也只能是言語上的長尾巴了。每次想起都已經好多好多天以後，而自己只能懷念一下兒時長尾巴時候，家裡的特供鴨霸腿。所謂鴨霸腿，就是鴨子的大腿，一隻鴨子就倆。我們家的習慣，每次哥哥長尾巴的時候，家裡都會宰一隻鴨子，大概是因為我們倆出生的那個月份家裡養的家禽，就鴨子多吧，宰只鴨子，不費錢，所以每年長尾巴的時候我跟哥每人都能分個鴨霸腿。

在農村雖然你自己不記得什麼時候長尾巴，總會有人在提醒你，你什麼時候長尾巴了，路上平時喜歡逗我的老大哥會問：「來，看看尾巴長多長了！」。我跟家裡大伯伯生日在同一天，更加容易被提醒。農忙雙搶快結束的時候，母親會早早的看準一隻肥碩的鴨子，說妹妹長尾巴，宰你吃。要是母親那天忙，就會吩咐我自己去鴨子窩捉，自己宰。女漢子從小就是因為鴨霸腿養成的。磨刀宰鴨，燙毛拔毛，剖腹清腸，我全都會。

新鮮的鴨血放上水、鹽和醋，用來做醋血鴨。去地里的苦瓜架，摘下成熟白嫩的苦瓜，洗凈去籽，切片，再摘點辣椒和海椒茴香，只等母親回來剁鴨子。廣西農村裡，家家都用實木製作成的圓砧板，緊實厚密，用來剁鴨子剁排骨再好不過。伴隨著「篤篤篤」的聲音，看母親熟練地「庖丁解鴨」，霸腿是一定會整個剁下來的，然後再劃幾刀，方便入味。

熱鍋涼油，放入生薑片和剁好的鴨肉塊慢煎。加鹽、大蒜頭，再把苦瓜和鴨血倒進鍋里，一起翻炒，整鍋鴨肉就變成黑乎乎的了。最後將鴨雜倒進去，加上辣椒，繼續燜炒。我就在一旁填柴加火，翻翻菜，偶爾被母親說一句，不要翻得那麼勤，多燜燜。自己總是擔心，會不會因為菜在上面沒那麼入味。那兩個鴨霸腿，每次都被我死死地埋在最下面，生怕煮不透不好吃。起鍋時放上點味精，把切碎的海椒和茴香灑進去，獨特的清香立刻佔據小小的廚房。盛出來，兩大盤子，中午一盤晚上一盤，省著吃。兩個完整的鴨霸腿肯定是我跟哥哥兩人中午就幹掉了，配上炒空心菜或者醋盤黃瓜。看起來非常簡單，沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有城裡小孩兒過生日的儀式感，只是把鴨霸腿一夾，迫不及待地連皮帶肉撕咬下來，肉香滿溢。啃完肉，骨頭也不會放過。燜得酥爛的鴨霸腿骨頭很容易咬開，香香的骨髓吸完，終於沒啥可吸的了，意猶未盡地吸吸手指頭指，安心吃飯，這就是我家一次簡單粗暴但卻溫馨十足的長尾巴儀式。

有一年，放暑假。長尾巴那天正好在大姑媽家，我鄭重其事地跟姑媽說我長尾巴了，要吃醋血鴨。誰知忘了說要吃鴨霸腿，所以第一次吃到了沒有腿的鴨子。有一年在小姑媽家，正逢大伯伯大壽，老人家不能再說長尾巴了，要說大壽，叫我去吃壽宴。但我只惦記著小姑家的鴨霸腿，有吃有喝有玩兒，結果錯過了大伯伯大壽，這一錯過，竟是再也沒有彌補的機會。

曾經跟同事聊過關於特殊日子的問題。我的觀點是生日都不過了，其他節日也就糊弄糊弄拉倒。同事說他家媳婦是肯定要過的，不然還不得一哭二鬧三上吊。我看著他，笑著對他說，你家那位是文科出生吧。

作為一枚純正的理科女漢子，記不住自己生日也不大在意。也曾跟家裡那位抱怨過，他說下次一定記得，可惜我自己都不記得，怎麼能怪別人忘記呢？只能告訴自己，明年一定要自己記住，然後不辭辛苦地去買只鴨子，南京的鴨子也很有名嘛。按照小時候的記憶，赤膊上陣，搞一回正宗的鴨霸腿，跟自己說一聲生日快樂。（by Abby）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！