「亦舒熱」持續三十年是何道理？

因《我的前半生》，「亦舒熱」捲土重來。

在內地，亦舒曾「熱」過兩次。上一次是上世紀80年代，所謂「台灣有瓊瑤，香港有亦舒」，但那時亦舒更像是「瓊瑤熱」的備胎。畢竟讀者對商品經濟只有模糊的憧憬，亦舒式的冰冷、現實有些髦不合時。這一次則「熱」得比較「紮實」，因為消費主義正批量創造著都市女性，她們從亦舒的書中看到了自己。

亦舒的小說是「快消品」

一般來看，亦舒小說屬於「通俗文學」，但「通俗文學」與「嚴肅文學」是一種很糟糕的兩分法，其中隱含著歧視，似乎「通俗文學」就是更壞的文學，「嚴肅文學」才是好東西。

亦舒小說有缺點，對人性的透析相對膚淺，結構上、語言上亦不甚講究，如果再沒有好故事，則幾無可觀之處。所以亦舒小說對故事過分依賴，甚至將「寫小說」混同於「講故事」。

亦舒小說的故事確實很好，離奇卻不怪異，但太重視「講故事」，也扭曲了其敘事策略。

比如為使故事脈絡更清晰，亦舒小說的時空轉換過快，可生活邏輯真能如此清晰嗎？真是沿著「發生、發展、高潮、結尾」展開的嗎？這其實是將長篇當成短篇來寫，如此戲劇化，至少不太真實。

再比如描寫時，主觀性的語言太多，這固然加快了敘事節奏，卻犧牲了反覆回味、深度體會的空間，未免得不償失。

亦舒小說多在10萬字左右，以單線敘事為主，句段皆短，間以雜文式酷評，給人一氣呵成、痛快淋漓之感。這都是在強調「講故事」，忽視了文本質量，所以讀者很難從中獲得浸入式體驗

亦舒風格是主動選擇的結果，她說：「出版業蓬勃，書山如海。如果每本都讀過，眼睛恐怕吃不消。最科學的辦法是每本書給兩次機會，辦法如下：打開書任何一頁，讀一段，不好看不夠吸引人的話，立刻合攏；再翻到另一頁，假使仍然沒有興趣，即時放棄。很殘酷吧，沒有辦法，選擇太多，讀者早已被寵壞。每個寫作人都應該有接受這種考驗的心理準備。」

可見，亦舒並未以「文章千古事」的心態在寫作，她只寫「快消品」。由此帶來的問題是——「快消品」往往只能一次性成功，為何「亦舒熱」能跨越二三十年？

亦舒的同情更接近文學本質

亦舒能一熱再熱，未必是亦舒的小說寫得多好，更可能是內地相關作品寫得太差。

內地小說傳統來自俄羅斯文學。上世紀80年代，現代主義一度風起雲湧，創作上更趨多元，但以形式襲取為主，並未深刻領會現代主義的哲學基礎，故漸失根本。後期逐漸向文化尋根回歸，從而與原有的俄式風格對接。

在這個流轉中，鄉土文學始終是主流。

文學本無鄉村、城市之別，喜歡看鄉土文學的反而多是城市讀者，但由此也形成了視野遮蔽。畢竟，鄉土世界的預設與城市生活迥然不同，站在鄉土立場上，城市便成了異態和怪物。

正因如此，內地城市文學充滿批判、否定乃至悲天憫人的腔調。似乎人生在城市，即已原罪上身，必然不道德、自私、反自然、無真情且沒靈魂，必然在過著虛假生活，除了整天爾虞我詐、欺師滅祖之外，絕無其他正經事可做。

始終不明白「嚴肅」作家們的這種偏執：彷彿人活著，必然在尋求一個更高的東西去皈依，每時每刻都要向它宣誓效忠，寧可為此付出全部生命。

這樣刻板而虛假的人生可能存在嗎？對於沒有生產資料的城市人來說，第一要旨難道不是先養活自己？一個人為什麼不可以此時要原則，彼時要飯碗呢？在鄉土文學事業中，「多變」是反道德的，但在城市文學中，「多變」卻是生存的前提，根本無法用道德來評判。

從這個角度來看亦舒小說，就會感到特別親切。她寫的多是困在柴米油鹽中的普通人，他們沒有偉大的堅持，只有「活下去」的慾念。可「活下去」並非易事，不僅要付出辛勞，更要付出尊嚴。

亦舒寫的是蒼天下那些被侮辱、被損害的人們壓抑在心底的聲音，她認可他們不擇手段、掙扎與背叛，在冰冷的消費主義之下，窮人哪有不墮落的資格？寫作者又有什麼權利對他們加以辱蔑？

夏洛蒂·勃朗特曾說：「人生就是含辛茹苦。」翻遍《簡·愛》，這句話最入人心。亦舒恰恰寫出了個中三昧。顯然，這份同情更接近文學本質。

她找到了屬於自己的衝突點

內地作家不擅寫城市，可能還有技術上的原因，即找不到精彩的衝突。

小說需要衝突，鄉土社會尖銳的權力衝突為作家提供了天然的素材，這些素材滿足了讀者們對好奇、驚異的需求。

內地許多小說的故事「過分精彩」，甚至「精彩」到匪夷所思的地步，這就給了作家們以逃避現實話題、遠離社會的借口。而這種「過分精彩」的弊端在於，最多只能以小鎮為背景，很難置於大都市中。

現代大都市是高度世俗化的，家庭變故、怪異主張、變態人格、突發事件、職場傾軋等已成常態，人們早已見慣不怪。此外，大都市中的廣播、報紙、電視都在講故事，在它們的競爭下，傳統小說講故事的方式已行不通。

一些作家寫神鬼幽冥乃至科幻、武俠，這些尚能構成陌生感。亦舒也寫過科幻與武俠，她的世情小說中也多有科幻色彩，主人公特別愛做奇怪的夢，甚至以此為情節變化的樞軸，但更重要的是，亦舒找到了屬於自己的衝突點，即都市女性的困境。

亦舒並非嚴格的女權作家，但她的小說體現出都市女性面臨的雙重壓迫：一方面來自生活，一方面來自男性文化。

男性文化為女性界定了什麼是「恥」，可在實際運行中，又用生活壓力不斷將女性逼入「恥」的境地中。在這一語境下，不論進還是退，女性永遠只能成為男性的附庸。亦舒寫了許多女強人，可她們的成功只是讓她們成為「人」，而非「女人」。

正因對「第二性」命運的深入探討，使亦舒小說有了激烈的衝突，而這些衝突在現實中普遍存在，卻沒有解決方案。

張愛玲曾說：「我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶，而從此給予周圍的現實一個啟示。我存著這個心，可不知道做得好不好。一般所說『時代紀念碑』樣的作品，我是寫不出來的。」對於城市作家來說，找到了自己的衝突點，也就找到了自己，這比創造所謂的「經典」更有意義。

用BoBo逃避現實苦難

1949年前，內地「通俗文學」尚有張恨水、程小青、秦瘦鷗、還珠樓主、平襟亞等，遠非港台可比。上世紀80年代時，金庸、古龍、瓊瑤等人的作品卻橫掃市場。

有人興嘆：「出不了馬爾克斯、福克納這樣的大師級作家，連金庸、古龍這樣的作家也不出來嗎？」這麼多年過去了，依然沒湧現出足以和金庸、古龍等匹敵的作家。這一方面說明相關資源還不夠，另一方面也說明，金庸等也不是那麼容易模仿的。

對「通俗文學」，人們往往只看文筆層面。確實，金庸等在具體人物刻畫技術上有缺陷，可金庸等的功夫不在寫作技術，而在對讀者心態的準確把握。

泛泛地說「武俠是成年人的童話」很容易，可成年人心中究竟還有多少沒撫慰到的地方？該怎樣觸碰到？怎樣構成話題？怎樣讓讀者有耐心讀下去……這些基礎的問題，考驗著作家的深入能力，這不是靠「正確思想」加「寫作技術」就能實現的。

作家必須先懂讀者。如果是市場埋單，自然要研究用戶心理，這恰恰是亦舒的擅長。同樣寫城市文學，內地許多作家堪稱「舊人類」，並不真正理解城市年輕人的選擇，自然更給不出他們需要的「白日夢」。

亦舒小說中的女性大多相貌一般，愛情生活也太浪漫，但她依然能撓到讀者的癢處，恰恰就在於，亦舒知道都市女性們的苦痛、迷茫和渴望。她開出的解藥即為BoBo（即「布爾喬亞+波西米亞」，近於今天常說的「小資」，美國記者布魯克斯最早在《天堂里的BoBo》一書中提出此概念）。

亦舒本人就是BoBo，她說：「我根本是非常懷疑愛情這回事的。寫小說是寫小說，生活是生活。」在亦舒小說中，不乏BoBo。如《玫瑰的天堂》中，離婚前的蘇更生對丈夫說：「我本身是一個有能力有本事的女人，我比別人幸運，我自己的雙手也能夠解決生活問題，因而有時間追求精神生活。」

讀亦舒的書，不僅愉悅，還有提升。而多少「嚴肅文學」能做到這點呢？無怪乎亦舒的哥哥倪匡曾說：「亦舒的小說，是極佳的文學作品。她的小說中社會意識之濃，比起一般枯燥乏味、名詞堆砌、美其名曰嚴肅文學、自命正宗的那些作品來，不知真實強烈多少。」

通俗也罷，嚴肅也罷，能接地氣的就是好小說。

文| 唐山

本文刊載於20170808《北京青年報》B4版

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！