美國黑幫家庭，沒有一個是幸福的

最近，100歲的黑手黨「教父級」人物約翰·法蘭奇斯被釋放了，他是美國聯邦監獄系統中最年長的囚犯。他被釋放後，全美最老的犯人是95歲的塞爾瓦托·斯巴拉喬。他也是一名黑手黨首腦，目前被關押在費城。

法蘭奇斯出獄引發美國媒體的關注，最主要的是因為他是紐約黑手黨五大家族之一的科隆博家族的「二當家」(1984年後成為該家族的頭目)。目前，科隆博家族的多數成員大多因為犯罪而正在監獄中服刑。法蘭奇斯於1967年因搶劫銀行被判50年刑期。其間，他曾有過6次假釋，但均因「犯事兒」而被抓回監獄。

他最近的一次受審是2010年，原因為涉嫌勒索當地脫衣俱樂部及披薩店。當時93歲的他坐在輪椅上出庭受審時說：「我總得要在某個地方死掉。」

現實版「教父」

約翰·法蘭奇斯被他的律師稱為「黑手黨活著的史書」，他的一生基本上都在犯罪、監獄和審判中度過。從法蘭奇斯一百年的人生經歷來看，他確實可以稱得上是黑幫的「活化石」。他的律師說他「已是無害的遺產，他記錄著艾森豪威爾和約翰遜的時代」。

約翰·法蘭奇斯別名桑尼，1917年2月6日，他出生於義大利的那不勒斯，出生後不久跟著父母來到美國紐約。他的兒子邁克爾說，他的父親實際上是在1919年出生的。總之，他出生的時候，美國黑手黨也開始在美國興起。

法蘭奇斯有3個兄弟，他們一起在紐約布魯克林長大。1930年代，法蘭奇斯加入「橄欖油大王」約瑟夫·普羅法齊創立的黑幫，這是科隆博家族的前身。這一黑手黨家族長期經營橄欖油和番茄醬生意。1938年，21歲的法蘭奇斯開始了他的犯罪生涯，並被逮捕。他的罪名包括惡意攻擊、強姦、賭博、行為不檢等。

法蘭奇斯雖然個子矮小，但拳頭有力，願意參與暴力活動，他在科隆博家族混的風生水起，他獲得了早期的「綠色通行證」，開始偷竊和謀殺。「二戰」開始後，法蘭奇斯獲釋後得以參軍，但1942年，因他具有「殺人傾向」而被趕出美國陸軍。1945年，第一任妻子與他離婚，原因是頻繁遭到生命威脅。

人們心中的惡魔

1940年代後期，由於心狠手辣，他成為科隆博家族中一個受歡迎的人，並因其賺錢能力強和兇狠的暴力而受到高度的尊重。1950年代中期，法蘭奇斯獲得提升，成為分支頭目。1964年，他被提升為科隆博家族的「二當家」。

這期間，法蘭奇斯是多家夜總會的常客，他和一些著名歌星都有私交。他曾投資娛樂產業，開唱片公司、包裝新藝人，甚至在著名的色情電影《深喉》中也有投資和收成。他在紐約和新澤西犯下累累罪行——非法牟利、欺詐、放高利貸等。

1966年，法蘭奇斯捲入到3個案件的調查之中。他被控謀殺了一位成為警方線人的前黑幫成員。該成員被發現時繩子繞在脖子上，鐵鏈拴在腿上，身上還綁著一塊大石頭。他還被控策划了一起入室搶劫案，同時，他還被訴與4個暴徒在美國各地搶劫多家銀行。

法蘭奇斯的暴行讓他名聲大漲，他也因此成為人們心中的惡魔。最終，法蘭奇斯的謀殺和入室搶劫罪名未能成立，但他因搶劫多家銀行被判刑。

1970年，他被判處50年監禁，卻只在監獄裡呆了8年便獲得假釋。1982年，他因違反假釋條例再次進入監獄，在裡面又呆了兩年。1984年，他出獄後，成為科隆博家族的總頭目。

他從未因殺人被定罪

在很多人眼裡，法蘭奇斯就是犯罪的代名詞。儘管有關他謀殺的說法很多，但他卻從未因殺人被定罪。

「我們絕對肯定，他犯下了許多其他罪行，包括暴力犯罪、謀殺等。」美國聯邦調查局前特工羅伯特·勒維克稱，「他逃脫了多次，他手上絕對沾著血、背著罪。」

法蘭奇斯之所以能在各項謀殺中躲避逮捕，是因為他很擅長讓屍體「消失」。最新揭露的法庭文件曾援引法蘭奇斯的話稱，「用半個小時或一個小時的時間把它處理掉，要比把它留在街上好得多」。

法蘭奇斯曾對他的合伙人加埃塔諾·法塔托談論殺害對手的技巧：「每次殺人前，我都會在手指上抹上指甲油，這樣就不會在犯罪現場留下指紋。殺人前，一定要將頭髮網住，這樣能避免留下任何頭髮。如何處理死屍可是我的看家本領，我的程序是，先在水池中將屍體肢解，大卸八塊……」法蘭奇斯並不知道法塔托此時已經是秘密線人，他們的談話因此也被錄音了。

雖有錄音，但警方卻始終找不到屍體，也就找不到他確鑿的殺人證據。就像紐約著名的犯罪集團內幕作家傑里·凱佩西所說：「他因暴力活動臭名昭著，卻屢屢躲過法律的審判，算得上紐約黑幫的傳奇人物了。」

勒維克則稱：「他是最後一個垂死的奇蹟。」

小兒子向法庭證明父親犯罪

在風光的時候，法蘭奇斯確實過著令人艷羨的生活。和影視劇中的「教父」一樣，他身著價格不菲的定製西裝，享受高級洋酒和美食，坐擁能影響美國的「生意」，與名人來往、旅遊行樂，言語之間也比普通的暴力分子多了一層哲學的味道。

但因為他的惡行，他最終也鬧得妻離子散。「我對我的孩子們有一種情感上的軟弱，正如你所看到的，我把他們慣壞了。」這是電影《教父》中主人公的一句台詞。這句話用在法蘭奇斯家族中也很貼切。和電影中一樣，法蘭奇斯也有一個大家庭：8個子女、18個孫輩和6個重孫輩。

法蘭奇斯在2010年最後一次走上法庭時，已經93歲，但他卻面臨著他的兒子小約翰站在證人席上，向法庭證明他「其罪昭昭」。

小約翰自小便追隨父親加入黑手黨，他目睹和參與黑幫家族的一切。他自稱，他和家人擁有的所有榮耀和財富都背負著暴力與鮮血。小約翰還在法庭上提供了一盤錄像帶，裡面記錄著父親的談話。「我一生殺死過很多人。」法蘭奇斯在視頻中說，「但從未被抓住。」

但小約翰是一個吸毒成癮、遊手好閒的人，正是因為吸毒，小約翰並不受科隆博家族信任。2005年，聯邦調查局說服小約翰成為一名線人。50多歲的小約翰承認，自己的確拿了聯邦調查局5萬美元的酬勞。法蘭奇斯的妻子也與丈夫恩斷義絕，堅決站在兒子這邊，「他(小約翰)不得不尋求良心的安寧」！

在庭審現場，被告席上的法蘭奇斯已經老了，播放錄像帶時，他低下頭，打了個盹，這一幕被媒體戲稱為「點頭教父」。因為小兒子的作證，法蘭奇斯再度入獄。「我要殺了他，哪怕他是我的兒子。」法蘭奇斯對手下說。

大兒子從未說過父親半句壞話

然而，法蘭奇斯的大兒子邁克爾從未說過父親半句壞話。1970年代，在父親入獄後，他離開黑手黨，成為一名作家和演說家，教導青年如何拒絕幫派誘惑。幾個子女中，邁克爾是最成功的，他是《黑道商學院》的作者。

邁克爾曾登上《財富》雜誌封面故事，當選「全美五十大黑道大哥」。當年登上《財富》榜單的50名黑手黨老大中，44人已身故，但幾乎沒有人得到善終。3人還在服刑不得假釋，邁克爾是唯一能活著脫離黑道的「大哥」。

2010年7月7日，對法蘭奇斯的審判結束，陪審團作出有罪判決，他被判處有期徒刑8年。他瘋狂的一生，似乎就要這樣畫上句號了。

雖然很多人認為他將在監獄中度過餘生，但是100歲的法蘭奇斯還是「挺」了過來。如今的法蘭奇斯已經出獄，他將和女兒住在紐約布魯克林，共享天倫。

但是，許多人仍然對這個恐怖的罪犯「心懷芥蒂」，因為法蘭奇斯曾經發過毒誓，終生都是黑幫成員。因此人們擔心，他出獄後會再次犯案。但時過境遷，如今5個黑幫家族都不存在了，法蘭奇斯卻沒有死，他就像黑幫的「活化石」一樣。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！