總有美好的事物等著我們

知識 08-09

1962年8月9日，黑塞逝世。他給我們留下了一個美妙的文學世界。黑塞的文字充滿詩意、哲思與啟迪。正如曾經的一位日本青年在給黑塞的信中寫道：「我越是讀它們（指黑塞的作品），越是發現自己在這些書中。現在我相信，最了解我的人在瑞士，他總在注視著我。」

是的，閱讀黑塞的文字，就如同凝視著他堅定的目光。半個世紀過去了，面對生活中的困難與挫折，黑塞的文字仍然可以給予我們無限的力量和勇氣。

夏日終曲

南阿爾卑斯山的仲夏，美麗而明亮。兩個星期以來，我每天都為了夏天即將結束而忐忑不安，我將這種不安視為所有美感的附屬品，那樣的不安，帶著某種神秘感，就像某種味道強烈而特別的佐料。一旦有任何雷雨徵兆，更是格外令我擔心，因為自八月中旬開始，即使是小雷雨都可能一發不可收拾：它可能持續幾天不停，即使雨後天氣放晴，但夏天也早已隨之消失了。在阿爾卑斯山南麓，夏日在雷雨中掙扎，然後轟轟烈烈地匆匆死亡，迅速消失，這過程幾乎已成定律。當雷雨在天空肆虐幾天之後，當無數的閃電，轟隆不止的雷聲交響曲，以及溫暖狂暴的大雨終告平息或消失之後，某個早晨或某個午後，曾呼風喚雨的雲層散去，溫柔澄凈的天空中凈是秋天幸福的顏色，而周遭風景褪去了些許色彩，陰影逐漸濃烈、深沉、擴大；那就像一個年屆五十歲的人，昨日看起來仍健朗，一場突然的病痛，便讓他挫敗的臉上布滿小細紋，彷彿滄桑給他每一道皺紋刻下了淺淺的溝痕。

去年夏天的雷雨十分可怕。當時，夏日狂野地抗拒死亡，那臨死前的狂怒，那壯烈的忿恨，那掙扎不屈，令人膽戰心驚。然而，一切終是徒勞，幾番狂嘯後，夏日終究無助地消逝了。

今年的仲夏似乎不會如此狂野，不會擁有如此戲劇性的結束；雖然仍有可能，但這回它彷彿想要不緊不慢地壽終正寢。近日散步時，我在陰涼的石窖酒館享有麵包、乳酪和葡萄酒的鄉村式晚餐；那幾天，從散步到返家的途中，最特別的是那沉潛的夏末之美，它深深地刻印在我的腦海里。當時，溫暖的空氣均勻分布，冷空氣緩緩冷卻，夜露靜靜凝結，夏日雖略做了掙扎，但仍然靜悄悄地消逝；那樣的夜晚，顯得特別不平凡。日落後若外出漫步兩三個鐘頭，便可從身邊無數的小小波動中，感受到這種夏日的掙扎。白日留下的暖空氣整夜頑強地聚集著，隱匿在每一座森林、每一叢灌木及每一條山谷道路中，抵抗著風的吹襲。此時，山丘西側的森林是暖空氣的重要藏匿處，其周圍暴露遇冷氣中，因此，漫步於窪地、河谷或森林中時，由於樹木的種類或疏密不同，可以明顯地感受到空氣的變化。就像滑雪穿越山區時，可藉由調整膝蓋位置來感覺地勢的起伏及山脈的走向，幾次練習後，滑雪者便能以膝蓋的感覺來了解整個山勢。同樣地，在這暗無星月的森林中，我借著些微的空氣流動變化來感知周圍景物。

一走入森林，膨脹的暖流迎面撲來，彷彿熱氣從暖爐中流瀉而出。隨著森林的濃密稀疏，溫熱的空氣或膨脹、或減弱。濕濕的涼意令人感覺河道的存在，它們雖早已乾涸，但泥土中仍殘存著濕氣。同一地區的氣溫，也因地點不同而有所差異，但在這初冬仲夏交替時節，更令人明顯地察覺溫度的變化。就像冬季里光禿禿山頭的玫瑰色，就像春天空氣的濕潤和植物的生長，就像初夏夜蛾的成群飛舞，在這樣的夏末夜晚里，在奇特的空氣變化中漫步，感官所經歷的體驗，同樣也強烈地影響這人的生命力與情緒。

昨夜從石窖酒館漫步回家途中，在山坡路與聖安波迪歐的墳墓的交匯處，一陣濕涼冷風從草地和湖面吹拂而來。森林中令人愜意的暖空氣逗留著，匍匐在金合歡、栗樹和榿樹之下。森林抗拒秋天，夏天抗拒死亡，這都是對命運的頑強抵抗！同樣，當生命之夏流逝之時，人們也抗拒著衰竭與死亡，抗拒著自宇宙間逼近的生命冷流，抗拒著生命冷流入侵自己的血液之中。於是，帶著全新的摯誠，人們沉醉於生活中的小玩笑及各種聲響，沉醉於生命表象中的種種美好，沉醉於顫抖著的繽紛色彩，沉醉於匆匆飛過的雲影；人們從充滿恐懼的微笑中抓住逝水年華，從注視自己的死亡中獲取畏懼與慰藉，同時戰戰兢兢地學會了面對死亡的藝術。這正是年輕與年老的不同。有些人早在四十或五十歲就超越了這道界線，有些人則直到五十或者六十歲才察覺，但無所謂；此時，我們將生之藝術轉向其他領域，過去忙於培養成熟洗鍊的人格，如今則努力擺脫、瓦解它。我們幾乎是在一夜之間突然感覺自己老了，年輕時的想法、興趣及情感，似乎遙不可及。如同夏日的稍縱即逝，這些過渡時期的小玩笑，令人感動，令人驚懼，令人發笑，令人顫抖。

森林不再翠綠如昨。葡萄葉開始轉黃，葉下垂吊著藍色、紫色的果實；傍晚的山巒閃爍著紫色光芒，天空帶著翠綠色，漸漸步入秋天。之後呢？之後，不能再前往石窖酒館，不能去阿格諾湖午泳，也不能在栗樹下小坐或作畫了。能回到自己喜歡且有意義的工作崗位的人，能陪伴愛人的人，能回到故鄉的人，是幸福的。夢碎的人，天氣一變冷就躲到床上的人，因為逃避而踏上放逐之路、成為異鄉客、旁觀那些擁有故鄉與朋友、倚賴自己的職業與工作的人，看他們如何努力辛苦，看戰爭與橫禍如何在不知不覺中慢慢降臨，破壞他們所有的信仰與努力。正是這種無所事事、無所信仰甚或失望的人，才看得見真相——老人以對真理的偏愛取代年輕人的樂觀，因而，只有他們看得見苦澀的生命真相。像我們這樣的老人，冷眼旁觀一切——看著這世界在樂觀者的旌旗下如何日臻完美；看著每個民族如何覺得自己日益神聖完美，同時日益理直氣壯地窮兵黷武，看著藝術、運動及學術領域裡的新巨星及新潮流，如何藉由報紙而聲名遠播；看著一切事物充滿生命的光和熱，充滿感激，充滿高昂的生命力及強烈的不死意志。生命的焰火一波接一波，就和提挈諾夏日森林裡頑強的熱空氣一樣。生命之戲永遠激昂，內容雖貧乏，但對抗死亡的奮鬥永不停息。

在冬天來臨之前，還有一些美好的事物等著我們。藍色的葡萄將又柔又甜，小夥子們邊唱山歌邊摘葡萄，頭系彩巾的年輕女孩站在金黃色的葡萄葉中，宛如美麗的野花。許多美好事物等待著我們；今日看似苦澀的事，他日將結出甜美的果實。好好學習死亡的課題吧。眼前且等待葡萄成熟，等待栗子落下，同時期望能享受下一次的月圓之樂。顯然很快便老去了，而死亡還在遠方。正如一位詩人所說的：

老者何等幸福

爐熱，酒紅

甚至平靜地迎接死神——

只是，且慢，不在今朝！

摘自《提挈諾之歌》

竇維儀譯

樹木

樹木對我來說，曾經一直是言詞最懇切感人的傳教士。當它們結成部落和家庭，形成森林和樹叢而生活時，我尊敬它們。當它們隻身獨立時，我更尊敬它們。它們好似孤獨者，它們不像由於某種弱點而遁世的隱士，而像偉大而落落寡合的人們，如貝多芬和尼采。世界在它們的樹梢上喧囂，它們的根深扎在無垠之中；唯獨它們不會在其中消失，而是以它們全部的生命力去追求成為獨一無二：實現它們自己的、寓於它們之中的法則，充實它們自己的形象，並表現自己。再沒有比一棵美的、粗大的樹更神聖、更堪稱楷模的了。當一棵樹被鋸倒並把它的赤裸裸的致死的傷口暴露在陽光下時，你就可以在它的墓碑上、在它的樹樁的淺色圓截面上讀到它的完整的歷史。在年輪和各種畸形上，忠實地紀錄了所有的爭鬥，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福與繁榮，瘦削的年頭，茂盛的歲月，經受過的打擊，被挺過去的風暴。每一個農家少年都知道，最堅硬、最貴重的木材年輪最密，在高山上，在不斷遭遇險情的條件下，會生長出最堅不可摧、最粗壯有力、最堪稱楷模的樹榦。

樹木是聖物。誰能同它們交談，誰能傾聽它們的語言，誰就獲悉真理。它們不宣講學說，它們不注意細枝末節，只宣講生命的原始法則。

一棵樹說：在我身上隱藏著一個核心，一個火花，一個念頭，我是來自永恒生命的生命。永恆的母親只生我一次，這是一次性的嘗試，我的形態和我的肌膚上的脈絡是一次性的，我的樹梢上葉子的最微小的動靜，我的樹榦上最微小的疤痕，都是一次性的。我的職責是，賦予永恆以顯著的一次性的形態，並從這形態中顯示永恆。

一棵樹說：我的力量是信任。我對我的父親們一無所知，我對每年從我身上產生的成千上萬的孩子們也一無所知。我一生就為這傳種的秘密，我再無別的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神聖的。出於這種信任我活著。

當我們不幸的時候，不再能好生忍受這生活的時候，一棵樹會同我們說：平靜！平靜！瞧著我！生活不容易，生活是艱苦的。這是孩子的想法。讓你心中的上帝說話，它們就會緘默。你害怕，因為你走的路引你離開了母親和家鄉。但是，每一步、每一日，都引你重新向母親走去。家鄉不是在這裡或者那裡。家鄉在你心中，或者說，無處是家鄉。

當我傾聽在晚風中沙沙作響的樹木時，對流浪的眷念撕著我的心。你如果靜靜地、久久地傾聽，對流浪的眷念也會顯示出它的核心和含義，它不是從表面上看去那樣，是一種要逃離痛苦的願望。它是對家鄉的思念，對母親、對新的生活的譬喻的思念。它領你回家。每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一座墳墓都是母親。

當我們對自己具有這種孩子的想法感到恐懼時，晚間的樹就這樣沙沙作響。樹木有長久的想法，呼吸深長的、寧靜的想法，正如它們有著比我們更長的生命。只要我們不去聽它們的說話，它們就比我們更有智慧。但是，如果我們一旦學會傾聽樹木講話，那麼，恰恰是我們的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，贏得了無可比擬的歡欣。誰學會了傾聽樹木講話，誰就不再想成為一棵樹。除了他自身以外，他別無所求。他自身就是家鄉，就是幸福。

摘自《最美的散文·世界卷》

徐知免譯

山隘

風吹過陡直堅實的小徑。樹與灌木被拋在身後，只見石頭與青苔獨佔山頭。人類尚未入侵這塊凈土；這裡沒有人類的份。在這裡，即使是農人也找不到糧草或木材。遠方呼喚著，點燃了殷殷的思念，這可愛的小徑越過山崖、沼澤與皚皚白雪，引人來到另一座山谷、另一個村落，接觸另一種語言、另一群人們。

我在山隘高處小歇片刻。山路緩緩下降，兩側潺潺流水相隨。在這高處駐足，幾乎能找到通往兩個世界的路。腳下的這條小河流向北方，注入遠方寒冷的大海；另一側雪融之水則落向南方，在亞德里亞海入洋，最後飄向非洲大陸。然而，世界上所有的川流，最後總會彙集在一起，北極冰海與尼羅河終會一起轉為潮濕的雲。這古老而又美麗的平衡，平添此刻的神聖之感，對於像我這樣的遊子而言，每一條路都是回家的路。

我的目光仍有選擇的餘地。此時，北方與南方仍在視線範圍之內，再走個五十步，就只能看到南方了。南方的氣息在藍色山谷里神秘地向我吹送而來，我的心跳竟與之相應和。我期待著那兒的湖水及林園、那葡萄與杏果的芳香，我彷彿聽見那渴慕已久且帶著朝聖意味的古老傳說。

遠方山谷傳來的聲響，喚起年少的回憶。我曾因首次南方之旅而深深陶醉；曾在湛藍湖畔深深吸入濃郁的田園芳香；某個夜裡，曾在異鄉蒼白雪山下，豎耳傾聽遠方家鄉的訊息，也曾在古老文明聖殿石柱下，許下第一次祝禱；更難忘的，是初見棕色沿岸後大浪如雪時的美景。

如今，我已不再如痴如醉，也不再想將遠方的美麗及自己的快樂和所愛的人分享。我的心已不再是春天；我的心，已是夏天。異鄉對我的呼喚不同於以往，它在心中回蕩的聲音，也較以往沉靜。我不再雀躍地將帽子拋向空中，也不再歡唱。但我微笑。我不是以唇微笑，而是用心靈、用眼睛、用每寸肌膚微笑。現在，面對著香氣襲人的土地，我比當年邂逅時更優雅、更內斂、更深刻、更洗鍊，也更心存感激。如今的我，比以前更融入這南國的一切；而它也為我娓娓訴說更豐富、更詳盡的故事。我的思念，不會再為朦朧的遠方增添夢幻的色彩。我的眼光滿足於所見的事務；因為學會了看，從此世界變美了。

世界變美了。我孤獨，但不為寂寞所苦。我別無所求。我樂於讓陽光將我完全曬熟；我渴望成熟。我迎接死亡，樂於重生。

世界變美了。

竇維儀譯

Photo@Ross Ipenburg

徵稿