那次地震，我聽到了一生都無法忘記的話

本文作者 | 紅肚兜兒，作家，自媒體人，著有《一切不合適，都是因為不夠愛》

那一年，我10歲。

有天深夜，家裡電話鈴聲大作，我爸起來接，隔著聽筒應和幾聲，臉上表情有些驚訝。他掛了電話，說，「街道挨家挨戶通知，今晚有大地震。」

那個年代，新聞不發達，也沒網路，一條所謂「上頭」來的通知，就可能讓一個小城陷入恐懼。

我揉揉眼，看錶，凌晨1點。

以前聽我爸講起他小時候，遇上唐山大地震，距離我們生活的地方兩百多公里，人們很多天不敢睡在屋裡，都在院子里搭帳棚，睡覺攥著手電筒，鞋都不脫。

那就像聽一個遙遠的故事，不真實的故事。

直到那天晚上，那個深夜響起的電話，忽然把一種叫作「驚慌」的情緒，注入我們剛剛醒來的身體。

屋外一片寂靜，風似乎停了，北方的秋天已經要蓋棉被，遠遠能聽到喇叭廣播，告訴人們要保持警惕，注意觀察「地光」。

我扒在窗口向外望，漆黑。

那是我人生中第一次面對「地震」，一場如今看來莫須有的「地震」，但在當時，我感到自己瘦小的身體里，心臟「突突」地跳，一下下頂著我的肋骨。

我腦海中浮出很多畫面，比如大地搖晃時，我就緊緊摟著巷子里那棵大槐樹，應該就能保持平衡和安全。

或者，我可以爬上房頂。

我爸說，「這個消息可能不是真的，但也不能確定。」畢竟說的是地震，不是雷陣雨。而我第一次在半夜醒來，甚至有點兒興奮，打開電視，屏幕上都是雪花。

我爸看了我媽一眼，他們都沒說話，屋頂的燈泡散發黃色的光，黎明彷彿遙遙無期。

然後，我聽到了這一生都無法忘記的話。

我爸叫住我和我姐，一家四口圍坐在一起，他一字一頓地說，「萬一一會兒真的來地震，誰也別管誰，誰也別等誰，自己用最快的速度往外跑。」

我當時腦子「嗡」一聲，怎麼可能？我們不是一家人嗎？怎麼能像陌生人一樣撒手不管，只顧自己？

那一刻我才真的感到害怕。不僅是意識到地震也許真的會摧毀我的家，還明白了血濃於水的一家人，與生俱來的親情，多年日日夜夜的陪伴，早已習慣彼此是生命的一部分，卻也可能被災難毫不留情地切斷。

很久以後，我慢慢長大，才能體會我爸說那番話的心情。

父母註定更愛孩子一些。分秒之間，真要跑，十幾歲靈活敏捷的孩子，當然跑得比中年人快。他們不希望在緊要關頭，孩子因為要拉著他們的手一起逃，哭著要和他們在一起，而錯失存活機會。

有機會，孩子先逃生；來不及，他們會拼盡全力擋在我們身前。

很久以後，回想起那個夜晚，我爸坐在床頭，守著一家人，雖然嘴上一直說，「這應該是假消息」，卻一夜未合眼。

天亮了，鄰居們聚到一起，開始談論這場莫名其妙的「地震」，一邊覺得離譜，一邊又覺得心有餘悸。

電視里很快闢謠，並沒有什麼地震，一切正常。

我的家也很快恢復了正常，那種驚慌情緒一掃而光。我仍然在學校里和男生「戰鬥」，放了學玩跳房子和丟沙包，回家有一桌熱騰騰的饅頭稀飯醋溜白菜，6點半準時看《美少女戰士》，晚上和姐姐一起聽電台的「流行音樂排行榜」。

大家都忘了地震那回事，偶爾提起來，也成了笑話。

時間一下子就過了快二十年。現在我爸走路沒我快，我媽像個大孩子，會因為一碟菜咸了淡了而緊張。他們不再像撐著家的頂樑柱，而像兩株有點風吹就會搖晃的草。

有段時間，我總和他們著急，甚至發火，類似於「這個你都不會？」「那個你都不懂？」或者，「別管我，我是大人了」。

有時他們話說到一半，硬被我噎回去。

我長大了，卻沒能像當年他們庇護我一樣，去照料他們的生活，去擋在他們身前，而是讓他們在已經衰弱的時候，還要在晃動的人生路上獨自行走。

我的一句話，一個表情，也許就是他們生活中的地震。

年少時，總渴望更多，要熱鬧，要熱烈，要一擲千金，要萬千寵愛，要吸引更多目光，要踏上更高台階，彷彿自己一方天地不再需要一縷牽繫。

然後發現，拼力攫取的東西，總會以另一種形式漸漸失去。

直到我發現，越來越無法面對生離死別，別說現實中，就是影視劇情節，也能讓我哭。摯親和摯愛，這一生牽掛無非他們，能互相陪著，何時一轉頭，他們都在，這顆心才覺得有著落。

這幾年，如果還要許願，如果還相信許願，我許的永遠是家人平安健康。安好，是人生最好的禮物，是最大的運氣，是我們還擁有的彼此。

當年我經歷的地震是假的，昨夜九寨溝的地震是真的，那種恐懼、驚慌、痛苦、眼淚是真的，那種劫後餘生、捂著胸口、顫抖的一句「我還好」是真的。

人生無常，願一切安好。

本文作者 | 紅肚兜兒，作家，自媒體人，著有《一切不合適，都是因為不夠愛》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！