Day 280 拍給下一個世紀看的電影
和電影生活在一起第280天
2017年9月8日星期五
片名：盜馬賊(1986)，田壯壯
上海，旅店
在上海呆兩三天，住在一家旅店的十幾二十層樓上，房間的窗戶像是銀幕，拉開窗帘，外面的景觀是一排又一排的高層住宅，這些樓房圍在一起，整齊而不求生動和美觀，站在窗口就顯得個體微不足道。在這樣的風景底下，看田壯壯在上個世紀拍的《盜馬賊》，草原、雪山、天空，就覺著開闊和自由。雖然外出時得用筆記本看，屏幕是小小的，也像是透了一口氣。
關於《盜馬賊》，田壯壯有句著名的話，「這電影是給下一個世紀的人看的」。當時引起了眾怒。到了90年代，年輕影迷沒看過這部電影就知道這句名言，欽佩導演的狷狂。今年春天的時候，壯壯導演去中國電影資料館做《長大成人》映後交流，仍然被問及此事，說明這則軼事流傳深遠。據田壯壯回憶此事是當時一位記者楊平前來採訪後引發的。
「（楊平）來了以後，坐下來倒杯水，天挺熱的就開始聊天。這記者第一句話就是「我特別喜歡這《盜馬賊》」——我說謝謝——「但是我沒看懂」。我聽著就特別彆扭：沒看懂那你喜歡啥呀。我就說沒看懂很正常，這電影是給下一個世紀的人看的。——就這麼一句玩笑話。當時聊了很多很多電影方面的事，但就這麼一句話當時臭楊平。結果楊平直接把我們這麼一句話擱《大眾電影》上，《大眾電影》罵了我兩期。你們可以去看看那年的新聞，挺好玩的。關鍵是我接到一麻袋的信，全是沒看我就罵我的，我覺得特別搞笑，把信都退給西影廠了。」
不過三十年忽忽地過去，跨過了一個世紀，電影和觀眾其實都沒怎麼變。但是對於已經被歐洲藝術片熏陶過的影迷來說，《盜馬賊》的故事已經不難理解了。藏民羅爾布游弋高原、盜馬維生；用搶獲的財物向寺院布施，被逐出部落；一個孩子死去，又一個孩子降生；在冬雪中煎熬度日，去做最下等的河鬼，沾染了邪氣；走投無路殺神羊、盜馬逃出雪山；最後被槍擊傷，爬上天葬台。這些段落都不連續，用淡出至黑場的方式中斷，間隔時間有時半天一晚、有時一兩年。
《盜馬賊》另一個特點是宗教和巫術的場面多。根據劇組成員劉樹生統計，「根據完成台本，影片共有51場戲，純宗教活動的佔25場次，幾乎是一半……如：天葬、插典、曬佛、跳龍恐、送河鬼、點千燈……」。當然還有讓人難忘的拉卜楞寺嘉木樣行宮裡的僧人們念咒場面。這些場面都是用紀實的方式拍攝。因其真實而令人震撼：在高原上人要想抵禦嚴酷的環境和災難，只能和宗教生活在一起。
正是因為情節與宗教活動交錯，使得影片有種飽滿的神秘感。觀眾如果能被這種神秘所感染，就算是「看懂了」；如果感受不到這種神秘而執著於故事，那隻能是「看不懂」。
據劉樹生在《《盜馬賊》的宗教情緒》一文里回憶說，在青海玉樹時，除了攝影師侯詠、美工霍建起之外，幾乎所有主創人員紛紛要求壯壯拿出分鏡頭本和闡述。壯壯導演「眾願難違，還是在大年初三召開了全組會議。在會上，田壯壯仍然沒談主題思想，只是理順了情節」。講完，還有人問：「導演，這片子什麼意思」。壯壯不得不又講了「什麼意思」的問題。
「什麼意思？沒別的，就是想重點表現一下宗教。當然，還有藏人的強悍、風俗這片子不求細，只要大感覺對頭就成。主要是嘗試一下神秘力量，把神和人之間的關係進行探討！人物命運放在第二位。對啦，要對藏區草原產生思考。一個宗教、一個神秘力量。」
在《盜馬賊》中很容易看得見一個人的絕望。面對大自然、面對宗教、面對歷史慣性的絕望。田壯壯自己曾說「我是個宿命論者，《盜馬賊》是我的自傳。」但是《盜馬賊》也同樣寫了在面對絕望時，或者說在生命消亡之前，羅爾布的反抗和掙扎、他的孤獨，以及他驚心動魄的最後一搏。瞿小松美妙絕倫的音樂也為羅爾布的命運和夢幻般的場景，增添了神秘的張力。這是一部悲觀主義者不屈的藝術傑作。
唯一遺憾的是，我們現在看到的版本都是普通話配音版，極讓人齣戲（幸好對白少）。最初田壯壯是堅持要用藏語的。但為了配合當時的審查制度做了普通話配音的妥協。最終連導演自己也沒有在電影院看過藏語版，當時只有一個法國人買走過藏語拷貝。
第40周 亞洲的生活與傳奇
阿普三部曲（1955-1959，薩蒂亞吉·雷伊）
俠女（1969胡金銓）
馬尼拉：霓虹魔爪下（1975，利諾·布羅卡）
曼陀羅（1981，林權澤）
盜馬賊（1986，田壯壯）
弟弟（1960，市川昆）
江原道之力（1998，洪常秀）
【2016.12.3 - 2017.12.2】
距離項目結束還有 85 天
感謝每位閱讀、點贊、轉發的朋友
TAG:衛西諦照常生活 |