總憶少年種山芋

(種山芋，圖片來自網路，感謝網友提供）

我寫過江南舊聞錄之偷山芋，也寫過我愛山芋梗，但種山芋我還沒寫過。想想，過不了幾年，也許回家種山芋了——當然這不是豫劇七品芝麻官里唐知縣的「當官不與民作主，不如回家賣紅薯」。若回到故鄉，山芋肯定是要種的。

我小時候種過山芋，給山芋澆過水，也是山芋的禍害。關於舊時種山芋的點滴，依稀還記得一些，趁未徹底遺忘，盡量記錄一些吧。

種山芋，首先需要山芋留種。我小時候家貧人多，自留地上種的那些山芋，充抵主食，兼顧孩子零食，還要留些軋澱粉做束粉（粉絲），從來沒有多餘的山芋留種育苗。但我堂爺爺留過山芋種。

深秋還是初冬的時候，堂爺爺在屋前的竹園裡挖了個深坑，把山芋种放了進去，然後蓋上稻草，上面乾脆堆了草堆。

到冬天的時候，家裡的生山芋吃完後，我們總會惦記竹園裡稻草堆地下的山芋種，不過，上面有草堆，又在屋前竹園裡，冬天為第二天春天春筍出來拉上的荊棘又增加了一道防線，想偷動靜太大，只能覬覦而不得。不過，想偷山芋種的不僅是我們。我的前兩冊江南舊聞錄出版後，故鄉一位退休的老教師，也是我前黃中學的老學長，就跟我講過，1960年艱難歲月，他們肚子餓得受不了時，把學校地窖里的山芋種偷吃了，被抓住後賠了不少。

誰都知道留種的東西不能偷，偷了要絕收，但人架不住餓和小孩的饞鬧，總會發生。

山芋通常春天育種，我記得要平整苗床，蓋上塑料薄膜，蓋上稻草。到晚春的時候，大概4月下旬，過了穀雨吧，是老家種山芋的季節了。這個時候，集市上賣山芋苗的人特別多，一筐筐地。

我家的山芋苗過去都是從集市上買回來的。買回來的山芋苗，齊齊整整，一把把扎著，只是有些萎靡，這是從芋種上割下後的自然癥狀。通常買回家後，找一塊自留地，翻整之後，撒上一層厚厚的稻草灰——在沒有化肥的時代，草灰曾是重要的肥料，過去說「富含鉀」，澆上水，把買回來的山芋苗先密密麻麻地育上——這個通常是栽種量大不是一天兩天能栽完的做法。或者，乾脆放在屋裡一角，直接淋上水。

說來也怪，原本割離了山芋種的原本萎靡不振的山芋苗，育上或淋水之後，很快就顯示出了強健的生命力，莖葉舒展開了，生機複發。

這個時候，通常要種山芋的自留地，早就做成一壟壟，也有偷懶人家，不做壟，直接一馬平川栽種。

種山芋通常選擇在傍晚。把牆角或者自留地上才育上不久的山芋苗，用籃子裝著，到自留地上種山芋。

選擇傍晚這個時間，很重要。故鄉到4月下旬，天氣已經比較熱了，栽種東西，如果選在早上，一般不易活——隨著太陽升高，氣溫也漸高，新苗澆水後，土壤會發熱，爛死新苗。而傍晚，氣溫下降，水分容易被還未長大的菜苗吸收。所以，選擇傍晚，是農民的經驗。除非是趕上下雨天栽種。

我小時候種山芋通常是祖父母的事，後來父親也幫忙，我們大一些之後，也會去種山芋苗。但大人種的時候，小孩們的任務，通常是給種上的山芋苗澆水。

澆水也有技巧。我們當時是用撩勺，也就是糞勺，一勺水如果速度很快潑下去，剛種下的山芋苗就會被衝出來，壟也會沖塌。所以，澆水之前，大人總會教導我們如何輕潑或者少水，慢慢澆。

我很小的時候，就跟著大人學澆水，從一點點地澆，到最後一勺潑下，澆一片而不沖山芋苗，也沒用多久時間。

山芋苗種下後，除了下雨天，每天傍晚都要去給它們澆水，直到有一天，它們真正在新的領地生根發芽了，標誌就是，種下的山芋苗精神抖擻了。鄉下人的話說，就是活了。活了就不用天天澆了。

我小時候，每年到種山芋的季節，都會和弟弟到河邊，把河水用撩勺舀糞桶里，然後兩人抬到山芋地里，給山芋苗澆水。從沒偷過懶，從沒喊過累，只有興奮和期待，是對未來山芋帶給我們的期待。

山芋苗一天天長開了。到夏天，山芋苗已經長成藤蔓，層層疊疊，交叉漫遊，壟上溝里，遍地都是。

到這個時候，山芋藤有大用處。山芋梗撕掉皮，可以清炒，或加豆子或加椒絲，絕對的夏日美味。這是故鄉夏日當家名菜，家家戶戶都會弄。廣州人則是連葉炒，叫番薯藤，我在廣州三年，一直不太習慣那種食法。當然，山芋藤還有一個重要作用，就是當豬食，切碎餵豬生食，也可熬煮後餵豬。小孩還可以用山芋藤做項鏈，繞脖子上手腕上玩。

當然，偷山芋是從山芋藤剛漫遊起小子們就開始了，從還只有手指粗，到地裂藤萎，山芋長大，偷挖之後，或隨意擦擦，直接咬食，或簡單清水一洗，大快朵頤，都是少年時頑劣的記憶。這個故事，我在江南舊聞錄偷山芋里，專門寫了。

（作者系網易新聞 網易號 「各有態度」簽約作者）

歡迎購買朱學東作品：

亞馬遜：http://t.cn/RcqfvAu （朱學東簽名本）

另有江南舊聞錄一套兩冊，故鄉的味道和故鄉風物長，朱學東著，京東、噹噹、亞馬遜有售。

關於老朱煮酒

更多分享，敬請期待

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！