建築師夫婦把70㎡老房子改成私家園林，這才是新中式的最佳示範！
| 練宅記 |
把家當個園子造
- 引子 -
十年前，我十八歲，一個人離開北方，來到南京求學。除了知道自己進的是建築系，學的專業是設計，餘下的，一概不知。讀了幾年大學，且不說本事學得如何，倒是把江南之地走了個遍。蘇州和揚州去得最勤，因為那兒的私家園林最多，最討人喜歡。待在園子里，讓人渾身舒坦，又覺著處處精妙，難說得清原因，只能嘆服老祖宗高明。從那時候開始，我就巴望著，有朝一日，能給自己造個園子。
系園軸測圖
- 園林觀念 -
後來，我拜入師門，繼續深造。跟著師父做了不少事兒，也讀了不少書。講造園的，論書畫的，說詩文的，或是談美學的，但凡跟中國傳統文化有點兒關係，我都想拿來瞧瞧。事兒做了，書讀了，人通透了不少，對園林也就更著迷了。
系園的院子
不是說，弄個小橋流水，來幾塊兒奇峰怪石，再編個十景八景，就叫園林。堆一座假山，得精通置陳布勢，這是山水畫兒的要領。栽種花木，貴在疏密得宜，這是書法里的講究。遊玩兒的路徑，非得抑揚頓挫，才能讓人盡興，這又是填詞作賦的招數。
院子里的平台和假山
園林早就浸透到生活的每個角落，和中國人的各種愛好，都親密得不得了。說到底，園林是一種觀念。再往大了說，和文化有關，是老祖宗用了幾千年攢下來的。認知和審美以此為準則，喜歡什麼，討厭什麼，講究什麼，忌諱什麼，都受他影響。造園子，就是在這觀念下，造自己的生活，經營自己的世界。
- 在家造園 -
再後來，我有了自己的家——七十平米的房子，和一大一小兩個院子。惦記多年，終於得了機會，地方不大，但足夠造個園子。「心系造園」是件幸福極了的事兒，所以我管自己的園子叫「系園」。
改造前後示意圖
這兒本是一處老宅子。大院子朝南，小院子在西，閑置了好些年，至多堆些雜物。院子和屋子誰也不搭理誰，只借用卧房的一扇小門，勉強通著。從樓道入戶，見不著廳堂。一條走廊連著三間卧房，兩間大的在南邊，小的朝北。再加上一丁點兒大的廚衛，看上一眼，就能把整間屋子探個明白。
改造前平面圖
改造前客廳、側院、正院大門
系園改造後平面圖
改造後堂屋、側院、正院大門
地方小不打緊，但不能讓人覺著到處堵得慌，看不見遠方，喘不過氣兒來。中國人造園子，並不執著於「實際的大小」，在乎的是「看上去大或是小」。對於純粹的大，絕對的大，沒那麼迷戀。小有小的好處，小中可以見大，這樣的大，是中國人惦記的。比起事物的本性，其間的「關係」更加迷人，這正是「系園」的另一重含義。
系園堂屋
- 一間講究的屋子 -
堂屋，聽起來就是間正兒八經的屋子。當中供著祖宗神位，上首坐著父母高堂。族裡的兒孫娶媳婦，大辦喜事兒，得在這兒拜堂。若是家中發了白事，在這兒停靈，便是靈堂。一輩子最重要的幾件事兒，都擱在了這兒。在的人，和不在了的人，相安無事地用著一間屋子，靠的是禮制。想想就知道，得有多少講究。
江南傳統民居
（左）堂屋中的禮制（右）堂屋院子的親密關係
可這麼重要的屋子，從來不關門，或者說能不關就不關。南方濕熱，索性連門都不要了。有的地方管堂屋叫「明間」，這意味著，堂屋裡的光線應該最好，最亮。以前沒有玻璃，窗子都是紙糊的，能透光，但有限。所以，堂屋和院子總是一起出現，關係親密，像極了一對夫妻。堂屋朝著院子，門得時常打開，這是和自然有關的講究。
系園朝院子打開的門和平台
想從小房子里擠出一間大堂屋，並不容易。我相中了朝南的主卧，把陽台也合併進來。連著院子的小門，換成了四扇通高的玻璃，可以單開一扇，也可以四扇全開。地面向院子延出幾步，便有了一塊平台。回家先到院子，進門兒就能瞧見，堂屋朝著院子敞開，努力向院子伸展。
原來的卧室改成堂屋
由堂屋望向八角門和書房
堂屋正中
由堂屋望向正院
堂屋成了「系園」的中心，向南連著院子，向北接著內室。八角門是堂屋和內室的界線，小得不能再小，卻足夠高挑。邁過八角門，像是到了另一個園子。從滿是陽光的堂屋，沒入幽深的過廳，廚衛和餘下的兩間卧房再依次明亮起來。一個簡單的明暗遊戲，給了內室應有的私密，撮合堂屋和院子走在一起。我用明和暗「欺騙」了自己，心甘情願地相信了眼睛，近處的被推遠了，小的也就變大了。
連接各處過廳
- 一間沒那麼講究的屋子 -
中國人講究奇多，可在書房裡少有鋪張。劉紹棠管自己的書房叫「蟈籠齋」，蟈蟈兒待的地方，能有多大。沈從文寫書的地兒叫「窄而霉齋」，想想就跟豪華不沾邊兒。八旬老漢陸遊，新辟一間書房，只能放下一張桌子，就美得樂不可支，還要賦詩一首。
乾隆要什麼有什麼，可偏偏把八平米的「三希堂」當成寶貝，傳給了兒子，孫子，重孫子……到今天也沒變樣兒。書房是難得的個人世界，沒必要顯擺，小而易安。在這兒不談禮制，只由著性子。
三希堂
「系園」地方兒不大，處處都得精打細算。卧室改成了堂屋，留下個衣櫥沒派上用場。櫥子不算小，待得下一人有餘。索性自己鑽進去，蜷在角落裡，工作讀書琢磨事兒，正好補了書房的缺。以後也好給自己起個齋號，就叫「櫥里齋」。
要有一整面牆做書架，還得有一把舒服的圈椅，看書想事兒的時候得被椅子包著，身子踏實了，腦袋才會靈光。我喜歡架几案，放不下一整張，那就放半張。三件大傢具把書房撐了個滿滿當當。書房足夠小，為的是把堂屋襯得大些。
僅容一人坐下的書房
改造前衣櫥 - 衣櫥拆除中 - 書架打造 - 書房誕生
書房最小，除了一屋子書，就是我自己。要是塞滿了名人字畫兒，一本像樣兒的書也沒有，那不叫書房，是庫房。說到底，不管是造園子，還是蓋房子，該講究的好好講究，不該講究的別硬要講究。放在面子上的，多數是為了顯擺，做在里子上的，才算是講究。
- 正院和側院 -
榨乾了屋子裡的油水兒，還不過癮，我又打起院子的主意。
被人偷看總是不自在的。找幾捆毛竹，挑些粗細相仿的，截成一人高。中間穿了鐵絲，用扎帶綁在花磚上便是。至於院門，把角鋼焊成框，中間加三兩條橫檔，竹子也能照樣兒綁上。有人說這叫日式，可我覺著，村野里遍地都是的竹籬笆，算不得稀罕。把正院圍個結實，不讓旁人擾了清靜才是最要緊的。
正院兒里放了塊兒石頭，是前任屋主留下來的寶貝。背後有一面老牆，擱在今天沒人稀罕，多半是糊上水泥，刷白了事兒。古人叫他敗壁，從中悟得出山水。我趁機在牆上抹出遠山，襯著前面的孤峰，便有了一片山林。
從敗壁里悟山水
沿著敗壁向北，推開竹子門，就到了側院兒。茶棚很大，硬是把院子擠成了天井。這兒足夠幽深，像是山林里的另一處洞天。再依著旱園水做的法子，平台邊砌了坐凳，地面上鋪了磚瓦。園子里該有的，就都有了。
通向側院的路徑
側院「天井」
做個茶棚，隔三差五請夥伴們來鬧一鬧，由著性子談天說地，豈不快活。既是棚子，就沒必要砌牆，或是封上玻璃。綁一排麻繩子，分得清內外就夠了。吊頂太過精緻，沒了野趣，不如裁幾塊兒布，一簾簾掛過去，到檐口再垂下。按妻子的說法，像是給自己造了個「水簾洞」。
側院里的茶棚
- 院子為伴 -
在中國人的生活里，家有院子再正常不過。房間圍著院子，長輩住正房，晚輩住廂房，出門兒就得見著自然。每天回家，叩開門先到院子，老天晴，院子也晴，老天雨，院子便雨。院子里的天氣再不好，也不討人嫌，不過是自家的娃兒哭鬧罷了。
推開門先到院子
逢年過節，屋裡裝不下兒孫滿堂的大家庭，就索性搬了桌凳，到院子里，擺下酒宴款待賓朋。要種點兒菜，自己吃也行，送給親戚朋友也行。還要栽點兒花，家裡總會有人喜歡。最好再養些貓兒狗兒，能逗著玩兒，還能看家。
肥貓、籬笆和桂花
「天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。」這些事兒，稀鬆平常，擱在今天，哪兒也尋不著了。眼下的城裡人，對院子沒那麼稀罕，房子大點兒比什麼都強。恨不得，把院子里能蓋的全蓋上，能封的都封上。期待從院子里得到的，不再是看不見摸不著的生活，而是可以馬上兌現的利益。只是可憐了孩子們，在封閉的高樓里，不是拿著手機，就是抱著平板電腦。
正院俯瞰圖
我是在外公家的四合院兒里玩兒大的。整日瘋跑，從不喊累。躥房上樹，招貓逗狗，樣樣精通。寧可被母親抓了，在院子里罰站，也不願意回屋讀書。妻子也一樣，從小在自家院子里，拖著膠皮管子澆花，像個男孩兒一樣，趴在草叢裡捉螞蚱。如今造了「系園」，我和妻子有個願望。盼望著自己的孩子，能像我們小時候一樣，在院子里長大，和院子做朋友。
- 自己造的燈和籬笆牆 -
作為主人，園子未必自己造，但主意得自己拿，好不好也只有自己說了算。買定離手，遠遠不夠。掏了錢，不操心，享不著清福。指望著裝修公司料理一切，事事都想到你心坎兒里，除非是你肚子里的蛔蟲。絞盡腦汁把園子造個大概齊，千萬別覺著功成名就，這只是開頭兒。市面兒上的桌子凳子，還有柜子和門，要麼太雍容，要麼太寒磣，便宜的質量不過關，貴的未必搭調。自己想出來的最滿意，大小也合適，找個手藝好的師傅是關鍵。再有興緻，動手把燈也做了，能亮就成。花花草草不圖名貴，搬回家，就得悉心伺候著，別隨便糟踐東西。
系園裡的燈和制燈模型圖
竹籬笆和竹籬笆的綁法
- 日常還是奢侈 -
放在以前，這是個奢侈的事兒。盡心竭力自不必說，有文化，有情趣，有本事，有工夫兒造園子的人，一抓一大把。可拿得出銀子的人，不算多。現在，更奢侈了。物質豐富極了，願意花錢的也大有人在。可文化斷了，情趣沒了，本事早就還給老祖宗了。至於工夫兒，都用來琢磨怎麼掙錢了。
卧室一角
不管是皇家的，還是私家的，園林終歸是家用的。我覺著，家用的該是日常的，而不是屬於少數人的奢侈品。最起碼，普通人得有追求的機會和能力。老祖宗留下的東西，有別於現在的生活，也料不到人心世道的變化。所以，我們得做點兒什麼，讓傳統文化以合適的方式，回歸現代生活。數典忘祖不可取，也萬萬不要把傳統文化，當成高深莫測的武功秘籍。寫點兒多數人看得懂的，算不上故弄玄虛。做點兒生活里用得著的，總好過無病呻吟。
「系園」是一次嘗試，試著把家當個園子造。心有所系，時時惦記，再不起眼的機會，再小的地方，也總能造得出園子。
