張愛玲：如果你認識過去的我，你就會原諒現在的我

哲理 09-10

Sept.

灼見（微信號：penetratingview)

最無情的愛玲，其實最有情。只是被最在乎的人傷害過，就再也沒勇氣敞開心扉。

作者丨國館

張愛玲曾說：

「女人這一輩子，講的是男人，念的是男人，怨的是男人。」

張迷容易被迷惑，以為傷張愛玲最深的都是男人。

其實，傷她至深的，一

個是初戀胡蘭成，另一個是她的媽媽黃逸梵。

張愛玲恨她媽媽到怎樣的程度呢？

她媽媽臨終前，希望能見上她最後一面。她冷漠拒絕。

圖片來源：網路

張愛玲的媽媽出生不凡。祖父黃翼升是李鴻章的副手。但她是姨太太生的遺腹子，同時出生的還有龍鳳胎弟弟。雖然生在豪門，但童年不幸福，致使她對親情很淡漠。

22歲時，黃逸梵和張志沂結婚，郎才女貌。婚後生下張愛玲、張子靜一女一兒，看起來很美滿。

但黃逸梵是新潮女性，張志沂是舊式遺少。婚後兩個人簡直是兩個世界的，總是不斷爭吵。

婚姻生活不如意，一氣之下，不顧一雙兒女，就攛掇小姑子一起出門遠行，漂洋過海去求學。

李鴻章女兒菊耦與子女（張愛玲的父親與姑姑）圖片來源：網路

黃逸梵出國那一年，張愛玲4歲，一去四年。

育兒研究表明，0-6歲是小孩的情感依戀期、人格初步形成期。這個時候最需要父母的關注和陪伴。

張愛玲最需要陪伴的時候，黃逸梵並不在。

如果黃逸梵一直不在，估計張愛玲對母親的態度，也如對父親一般漠然。

可是，她回來了，就在張愛玲8歲時。

8歲是孩子剛剛對周圍事物有深刻記憶的時候，黃逸梵回國的時間把握得剛剛好。而且，她還給女兒帶來一段短暫的快樂時光。

黃逸梵一回來，就像一道陽光照進了張家。

原來打了過度嗎啡，就快死了的張父決心痛改前非，去醫院治療。

隨後，一家搬到一所新的花園洋房裡。家裡有狗，有花，有童話書。

家裡一切都是新的，黃逸梵給小朋友小權力，可以選擇牆壁該刷什麼顏色。

張愛玲想把牆壁粉刷成橙紅色，媽媽告訴她：

「背景不要塗紅色，紅色太近在眼前，沒有距離感。」

可是小女孩張愛玲還是樂呵呵地把房間塗成橙紅色，不僅塗了自己的，還塗了弟弟的。

張愛玲《私語》里寫到自己喜歡橙紅色那種溫暖而親近的感覺。就連藍椅配上舊的玫瑰紅地毯，不搭調，也覺得分外好看。

張愛玲從小審美天分極高，很多文集均由自己配圖。

她當然知道這些大紅大紫的搭配不符合審美，但只有這些溫暖、熱鬧的顏色可以表達這種久違的快樂。

張愛玲發表的小說中常常可見她自己繪製的插圖圖片來源：網路

海子有句詩這樣寫：

「寫信給每一個愛我的人，告訴他們我的幸福。」

當年剛收穫這種久違幸福的小女孩張愛玲就是這樣。《私語》里這樣記錄：

「我寫信給天津的一個玩伴，描寫我們的新屋，寫了三張信紙，還畫了圖樣。沒得到回信——那樣的粗俗的誇耀，任是誰也要討厭罷？」

她實在太享受這種有媽媽在、一家其樂融融的、溫暖而親近的感覺了。

兒時的張愛玲圖片來源：網路

黃逸梵是留過洋的新女性，特別愛看書，尤其喜歡上廁所時看書。

家裡訂《小說月報》，雜誌每月寄到了，便成了廁所讀物。

某天黃逸梵讀到老舍的《二馬》時，忍不住坐在抽水馬桶上，一面笑，一面讀出來。廁所門外的女兒，也禁不住咳咳咳地笑了起來。

就是那一瞬間，從小聚少離多的生疏母女有了心靈的共鳴。

張愛玲是一個蠻偏執又蠻專一的人。多年以後，看過老舍的其他作品，也承認老舍的《離婚》、《火車》都寫得比《二馬》好，但她偏偏就最喜歡老舍的《二馬》。

很明顯，她喜歡的不是老舍的《二馬》，而是因為媽媽讀過《二馬》。

圖片來源：網路

張愛玲的媽媽不是傳統的賢妻良母，但是一個教育理念非常超前的媽媽。

今天我們流行親子共讀一本書，早在八九十年前，她就先實行了。

某天，張媽媽帶愛玲兩姐弟讀書，剛巧翻到書里夾著一朵花，她便順勢給孩子們談起她的歷史。沒想到，愛玲聽著聽著竟然掉下淚來。

張媽媽敏感地察覺了愛玲的變化，對著弟弟說：「你看姐姐不是為了吃不到糖而哭的。」表揚她強烈的感知力和同理心。

結果，張愛玲被誇得高興了，眼淚就干，還因此很不好意思。

「因為懂得，所以慈悲。」是張愛玲寫給胡蘭成的告白，張愛玲一生最珍惜懂得。

要愛她，必須先懂她。對於愛情如此，親情也一樣。

年少時眼淚一干會不好意思，也許是敏感的心思被媽媽懂得，太珍惜這種心有靈犀的感覺。怕自己破涕為笑，會辜負了媽媽的過譽。

太在意，就會小心翼翼。張愛玲很在意她媽媽的看法。

好景不長，張愛玲父母離婚。媽媽又漂洋過海去留學，留張愛玲姐弟跟父親生活。

等到張媽媽再回國，又十年八年過去了。

終有一晚，愛玲受不住父親和繼母的虐待，帶著瘧疾逃跑出來。

她那時帶著母親當年給她的溫暖和光亮，以為到了媽媽懷裡，日子就又會明朗起來。

只可惜，她母親冷冷地給她兩個選擇：一是拿著一小筆錢去讀書，二是嫁人。學霸張愛玲選了第一條路。

左為穿著繼母舊衣服的張愛玲圖片來源：網路

選擇讀書，沒有經濟來源，就得伸手向母親要錢。

張愛玲曾經坦言：

「問母親要錢，起初是親切有味的事，因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。

可是後來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。」

當時戰爭爆發，上海物價飛漲，黃逸梵沒有收入，靠祖上遺產生活，又愛打牌。

張愛玲問她拿錢，常常要忍受她陰陽怪氣的謾罵。

張愛玲在《私語》里提到：

「看得出母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。」

「母親的家，不復是柔和的了。」

「母親的錢無論如何我是要還的。」

有人說，愛的標準有很多個，花錢肯定是其中一條。如果一個人有一千萬，給你買9999玫瑰，另一個有十塊錢，給你9塊，那後一個人更愛你。

道理相似，張愛玲介意的怕不是媽媽給多少錢，而是她甘願付出的尺度。

女兒要的不是錢，是媽媽給錢的爽快，是足夠的安全感。

1937年張愛玲畢業照

圖片來源：網路

比起錢，更讓張愛玲心寒的是媽媽不信任她。

張愛玲媽媽臨終時，希望她能去見上最後一面。她斷然拒絕，毫不留情。讓人匪夷所思。真是因為媽媽從前剋扣她那點錢，怕不至於。

直到自傳體小說《小團圓》、《雷峰塔》、《易經》相繼面世，疑團總算解開。

三部小說各抖包袱，一起對讀才發現，故事原來是這樣的：

張愛玲在香港讀書時，她媽媽不管她暑假期間的食宿問題。愛玲體恤媽媽生活不易，把手頭的800元獎金上交。結果，媽媽轉頭就把女兒的獎金輸在牌桌上。

不僅如此，還在牌桌上懷疑「獎金」的來源：是否女兒和歷史老師私通獲得的「勞務費」？

母親一面催促她親自前往老師住處道謝，另一面真當女兒洗澡時闖入浴室，檢查她是不是處女。

《易經》中，楊露（張母）說：

「我知道你爸爸傷了你的心，可是你知道我不一樣。從你小時候，我就跟你講道理。」

而琵琶（張愛玲）只是大喊：不！

琵琶的獨白卻是：

爸爸沒傷過我的心，我從來沒有愛過他。還有沒有說出口的，可你不一樣。但你比他還過分。

比起不給錢，不被信任，才是張愛玲的致命點。

比起父親的漠然，母親曾經的愛和懂得如今變得信任全無，才是張愛玲無情的根源。

最無情的愛玲，其實最有情。只是被最在乎的人傷害過，就再也沒勇氣敞開心扉。

1966年的張愛玲

圖片來源：網路

讓張愛玲心寒的還有媽媽撩漢大過天。

自傳性小說《小團圓》里有這樣一幕場景：

蕊秋（張母）去看九莉（張愛玲），看了一會九莉就急著走了，因為要急著去見小男朋友。男朋友已經佔據了媽媽生活的重心，即便她去看女兒，也是心不在焉。

而蕊秋讓女兒陪她去海灘，如果突然從海水中冒出一個年輕人——小男朋友，媽媽會立刻讓女兒離開。

女兒免不了嫉恨這個年輕人搶走了媽媽，對他的描繪自然也就很主觀地成為：「半截身子像馬——不是人，屬於動物類；一撮黑頭髮黏貼在眉心，有穢褻感。」

因為和媽媽纏在一起，這個情人在女兒眼裡怎麼都不對。

媽媽對親人理性，輪到戀愛這件事，又感性得近乎魯莽。她是為愛走天涯的人，可惜張愛玲分不到她的愛。

其實，張愛玲也嫉妒媽媽的美貌和魅力。

說實話，張愛玲媽媽確實是個美人。純種中國大家閨秀，卻像中德混血美女，大而深邃的眼睛、高挺的鼻樑、完美的身段。

黃逸梵

圖片來源：網路

《小團圓》中還有不少情節無意間展露張媽媽的女性魅力。

小說中項八小姐能「釣」到了畢大使，多少是因為蕊秋（張母）約會太多，漏下了畢大使這個老情人，才讓項八有機可乘，弄假成真。

後來有人懷疑蕊秋是間諜，被迫從香港出走。畢大使到底不肯幫忙作證，因為太受刺激，他是為了她才追到香港，沒想到卻被另一個女人捉了去，她還是不愛他。九莉捕捉到了蕊秋的微表情，故作不在乎，嘆息。

張愛玲曾經說：

「一個有點姿色的女人，總愛在手裡抓幾個男人，不是為了愛，而是為了證明自己的魅力。」

又說：「一個女人，再好的，得不到男人的愛，就得不到同性的尊重。」

那時愛玲年方二十二，青春少女，還沒談過戀愛。看著老媽比自己還有魅力，天天撩帥哥。

她到底是嫉妒那些奪走媽媽關注力的帥哥，還是妒忌媽媽的魅力呢？也許都有吧。

穿大褂的張愛玲

圖片來源：網路

張愛玲跟媽媽的關係非常特別，很在意，但又很隔閡。沒有安全感的母女關係讓張愛玲拒絕成為母親。

張愛玲兩度結婚，第一任丈夫是大家熟知的胡蘭成。兩人愛得死去活來，把張愛玲的子宮頸都折斷了，但沒留下愛情的結晶。

胡蘭成深知張愛玲恐嬰：

「愛玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小貓都不近，連對小天使她亦沒有好感。」

到底知愛玲至深者，莫過於胡蘭成。

第二任是美籍左翼作家賴雅。張愛玲跟賴雅其實是奉子成婚，那一年張愛玲36歲，賴雅65歲。那一年，也是黃逸梵逝世前一年。

照說奉子成婚的套路，是為了孩子趕緊結婚。可是張愛玲是什麼人？她才不走尋常路。人家兩人商量好，一致認為，婚是要結的，孩子是要打掉的。

《小團圓》中映射過這一幕：

「生個小盛也好。」起初汝狄（賴雅）說，也有點遲疑。

九莉（張愛玲）笑道：「我不要。在最好的情形下也不想要——又有錢，又有可靠的人帶。」

打胎用的是葯流，下午下藥，晚上才完成。

「她可以感覺到腿上拖著根線頭，像炸彈的導線一樣。幾個鐘頭後還沒發作……

夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎，在她驚恐的眼睛裡足有十時長，筆直地屹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。

凹處凝聚的鮮血勾划出它的輪廓來，線條分明，一雙環眼大得不合比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木雕的鳥。

恐怖到幾點的一剎那間，她扳動機鈕。以為沖不下去，竟在波濤洶湧中消失了。」

看到這一幕，會覺得張愛玲是一個毫無母愛的人。

張愛玲《傾城之戀》中有個金句：

「如果你認識過去的我，你就會原諒現在的我。」

是的，因為沒有得到飽滿的母愛，所以抗拒成為母親。

圖片來源：網路

張愛玲，一到美國之後，就再也沒有回國。

後來寫自傳體小說《雷峰塔》、《易經》。上部女主角從父親的家逃到母親的家，下部披露了母親的種種劣跡，結尾卻讓小說里的女主角重返上海。

原因很簡單，在香港那段時間裡，張愛玲與母親關係逐漸惡劣，反倒是八歲那年母親從國外回上海那一段，是她生命中最快樂的時光。

回首一生，那一段，還是生命的亮色。媽媽，還是她最在乎的人。

相傳得知母親去世消息後，張愛玲獨自面壁而哭，大病一場。

直到兩個月後，才有勇氣整理母親的遺物。母親為她留下一筆遺產。這讓她到美國後得以立足。有一次，一件小古董她就賣了860美元。

晚年時，鄰居發現張愛玲常常面壁而坐，不知道在說些什麼。起初以為她在念佛，可是細聽，又不是。

他禁不住問：「您需要幫助嗎？」

張愛玲回過頭來，有些自嘲地說：

「對不起！慢待您了，真有點不好意思！請您理解，我在與我的媽媽說話呢。來日，我一定會去找她賠罪的，請她為我留一條門縫！」

人之將至，其言也善。人之將至，都想回家。

張愛玲在《半生緣》里借曼禎之口說：

「世鈞，我們再也回不去了。」

世間的回不去，最遺憾的不是男女的錯過，錯過心愛的ta，還可能遇上更愛的ta，而是親情的錯過，只此一家，再無分店，並且過期不候。

直到我懂得了你，原諒了你，媽媽，你還願意為我留一條門縫嗎？

我們以為的大才女張愛玲，在媽媽那裡，也只是個索愛、要懂得的小女孩。

中間為張愛玲

圖片來源：網路

—THE END—

?作者：

國館，最中國的文化微刊，公眾號：國館（ID:guoguan5000）。用文化修鍊心靈，以智慧對話世界，在這裡，重新發現文化的魅力。新書《與世同流，但不合污》熱銷中。灼見經授權發布。