孫儷的玉觀音給了甄嬛，女主劇何去何從？
（本文刊載於澎湃新聞「有戲」欄目）
孫儷回來了，自打《後宮·甄嬛傳》後，孫儷只拍了兩部劇，但只要她開始接戲，目光便都集中到了她身上，《羋月傳》如此，這次的《那年花開月正圓》也是如此。
對《那年花開月正圓》有一定關注的觀眾會發現，這部劇除了女主孫儷外，還有導演丁黑與演員何潤東，這不由讓人想起孫儷的處女作，同樣由丁黑導演和何潤東搭戲的海岩劇《玉觀音》。
事實上，孫儷的這部處女作，彷彿在冥冥之中已註定了孫儷的未來。
註定了甄嬛會是她，註定了大女主劇會由她開啟。
一安心和她的玉觀音
孫儷的起點不低，儘管不是科班出身，但早在2001年7月，她就被海潤影視選為海岩生死戀三部曲第三部《玉觀音》女主的第一人選，安心。
早年當《玉觀音》還未開拍時，就已因連載而收穫到了大量忠實讀者，孫儷也是其一，因此當《玉觀音》一宣布籌拍，便彙集了眾多關注。
丁黑導演的這部劇最終也不負眾望，2004年09月，它獲得了第22屆中國電視金鷹獎的優秀作品獎、最受觀眾喜愛電視劇男演員獎（佟大為）、最受觀眾喜愛女演員獎（孫儷）和最佳電視編劇獎（海岩）。
讚譽極高。但這是一個無法打動我的故事，或者說，這是一個無法打動今天的我的故事。
《玉觀音》的故事很簡單。
安心的老家在雲南清綿，上中學時獲得了全省跆拳道女子冠軍，高考後被廣屏公安高等專科學校首輪錄取，成為一名警察，與此同時和新聞記者張鐵軍相識、相愛。而在基層鍛煉時她意外邂逅了帥氣的毛傑，並與之發生了關係，懷上他的孩子。然而在一次執行任務時，她發現毛傑竟是販毒分子。事情的發展開始出乎安心意料，毛傑殺死了張鐵軍，安心決定遠離這一切，她去了北京，但清純的外表吸引住了花花公子楊瑞，當他二人決定結婚時，安心又在老家見到了毛傑，最終故事以悲劇收場。
大家都能看得出，海岩在塑造一個純潔無暇的女性安心，並通過圍繞著這個女性周圍的三個不同男性（社會化的張鐵軍、浪漫氣息的毛傑、小資生活的楊瑞），來完成這個故事。
當然，上述的故事簡介只是以安心的視角來談，事實上無論是小說還是電視劇，亦或是許鞍華版的同名電影，開頭都是以男主楊瑞的視角為切入點，通過讓男主被安心吸引，從而對安心感興趣，並一路交往，最終知道了安心的故事。
男主楊瑞是誰？楊瑞是物質社會裡的中產階級，擁有著一張漂亮的臉蛋，父親曾經是廠長，上大學以前就有著屬於自己的一套一房一廳的，完全由他獨自支配的房子。小說里的楊瑞這麼自述：「我從十七八歲開始，身邊就從沒斷過模樣漂亮的女孩子。」
然後他就這樣撞見了安心。
儘管楊瑞後來說，他有過比安心還漂亮的女朋友，但是那不重要，因為遇到安心之後，他有了家的感覺。
安心給楊瑞的感覺是什麼樣？清純、單一，一個純潔的姑娘，賺得不多，但是不卑不亢。這是物質社會裡，在物慾橫流的社會心理下對新女性的懷念和嚮往，大家都希望看到這樣的女性出現。與之對比的，則是楊瑞當時的女友，鍾寧。
鍾寧由海清飾演，是一個世俗化的成功女性，家裡有錢，自己有慾望，想和楊瑞踏實過日子，但是當發現楊瑞背叛她以後又會不留情面。有了安心的對比後，不少觀眾覺得鍾寧作為一個反派很真實。
因為反派足夠真實，所以很顯然，安心是一個想像的建構體。
這部劇的劇名是《玉觀音》，在故事裡表現為一枚玉石觀音，它充滿著象徵意義。
在故事裡，時不時會提到玉觀音，而且是和「大慈大悲」放在一起的。於是觀眾自然能清楚，海岩是想把安心塑造成觀音的形象：救苦救難的安心，是拯救者，她潔白無瑕，內心沒有任何道德瑕疵，她能令人安心。
也就是說，這是一個眾多在物質世界裡迷失了自我的男人尋求救贖的故事。
當安心和毛傑初相遇時，毛傑直截了當：「我的理想是有錢，我相信今後我一定能掙到大錢。」
那麼安心想要的是什麼呢？
在這三個男人初次見到她時，都被她的外表吸引了，但是只有楊瑞深入到了她的內心，在小說里這麼描述了楊瑞的心理活動：「我想聽，我真想聽到關於安心的故事。也許她的目光讓我心裡產生了一種結束的預示，也許這種預示讓我突然變得寬宏大量，讓我不在乎安心到底有什麼缺點和經歷，哪怕她過去確實有過男朋友，哪怕她其實早已不是處女，我都會像現在一樣喜歡她。也許我早該想到，像她這樣美貌的女孩子，怎麼可能從未被男人追求過，怎麼可能從未有過或長或短的一段戀情，甚至，怎麼可能在男人的追逐中從未開包完完整整地留著給我？但是，我想過，她不管是什麼樣，不管過去她發生過什麼，她在我心目中永遠都是純潔的。一個女孩兒是否純潔應該取決於她的個性和心靈，而不取決於她的歷史。」
注意這句話：「她不管是什麼樣，不管過去她發生過什麼，她在我心目中永遠都是純潔的。」
這是楊瑞對安心的判斷，也是海岩塑造安心時的想法。但事實上，安心從沒想明白過自己要什麼。
安心嚮往愛情，可是她嫁給了擁有社會人脈的張鐵軍，又和具有浪子氣息的毛傑藕斷絲連，最後在三個人之間猶豫不決；安心心存正義，儘管她成為了人民警察，但她在面對販毒分子毛傑時躊躇不定，幾近動搖。
她真的甘願奉獻嗎？她真的嚮往愛情嗎？
不能直接給這兩個問題打叉，但安心顯然是沒有想明白的，也因此海岩在塑造這個人物時，不自覺地進行了想像的建構——所以這樣的人物能打動本世紀初尋求美好的那些觀眾，卻依舊打動不了現在的我——這一點和《渴望》里的劉慧芳形象極其相似。
在這樣的情況下，葉小綱那出神入化的配樂也已經無法拯救起安心這個人物的單薄，也已經無法填充起《玉觀音》這樣一個刻意悲劇的悵惘。
但是它有著一個好結局。
在故事的最後，當楊瑞來找安心時，安心昔日的上司告訴楊瑞，她已經犧牲了，楊瑞不信，上司把那枚玉石觀音交給了楊瑞，說是安心最後留給他的。故事在這裡是開放式結局，安心究竟有沒有死？
其實不重要了，重要的是，安心選擇了將玉石觀音留給了別人，這意味著安心開始自我選擇——這是第一次——當被動的她終於開始自我主導人生，她就已經活著了。從那一刻起，安心這個人物的光彩綻放了。
在接受訪談時，孫儷說：「對於這部電視劇來說，『玉觀音』不但指安心佩戴的那個護身符，更是一種象徵。海岩說『玉觀音』象徵著安心的純潔善良，雖然經歷了這麼多磨難，但她就像觀音一樣，身上仍然蘊含著一種安詳的力量。我在電視里所戴的玉觀音，是一塊真正的美玉製作而成的。現在電視劇已經播出，我也成了劇中『玉觀音』的新主人。我想把它留在身邊作為我第一次拍戲的紀念，一看到它，我心裡就會產生一種安詳的力量。」
孫儷把玉石觀音留下了，正如她開始了自我選擇的那條路一般。
二孫儷和她的甄嬛
從安心到甄嬛，孫儷走了十年。
如果拋開《甜蜜蜜》、《幸福像花兒一樣》這兩部劇在她的感情道路上的加分，那麼孫儷出道以來最重要的兩個角色非安心和甄嬛莫屬了。
作為一部電視劇，通常情況下是有男主和女主的，更多時候男性角色的戲份更多一點。但是對《玉觀音》來說，無論是對戲的重要性，還是戲的多寡，安心都多於楊瑞、毛傑和張鐵軍，三個男性圍繞著她在轉，包括本來是第一男主的楊瑞，最後也淪為了穿針引線的角色。
這之後，孫儷主演了《一米陽光》、《紅粉世家》、《風雨西關》、《幸福像花兒一樣》、《甜蜜蜜》和《小姨多鶴》等電視劇，除了《新上海灘》和《血色浪漫》外，這些劇都有一個特性，那就是女性角色分量大於男性，比男主更吃重。而從豆瓣上顯示的男女主前後排序上也能窺見一二。
另一個值得注意的點則是，這些劇都不是單因孫儷的參與而受到關注的。也就是說這些劇的導演、編劇、題材以及和孫儷合作的那些男演員們，都是有一定聲望和地位的，而縱觀孫儷在《後宮·甄嬛傳》之前拍的那些劇，可以說她幾乎和那一代小生（如佟大為、劉燁、鄧超、黃曉明、陳坤等）合作了個遍。
在這樣的情況下，孫儷的角色依然能在她擔任女主的劇里比男主吃重，不能不說是一道獨特的風景線了。也許正因如此，鄭曉龍找到了孫儷，孫儷遇到了甄嬛。
《後宮·甄嬛傳》可以說是女主劇的里程碑作品。儘管原著小說涉及到抄襲風波至今還沒塵埃落定，但這部劇所呈現出的藝術價值和所引發的社會現象早已遠遠高於原著，這得虧於鄭曉龍在原著基礎上大刀闊斧的改編，真正拔高了它的深度。
在《後宮·甄嬛傳》之後，大女主劇開始盛行，無論是原創劇本還是網路小說改編，一部部都出現在了電視熒屏上。孫儷主演了《羋月傳》、范冰冰主演了《武媚娘傳奇》、唐嫣主演了《錦繡未央》、景甜主演了《大唐榮耀》、趙麗穎主演了《楚喬傳》，接下來還有周迅主演的《如懿傳》、倪妮主演的《凰權》、范冰冰主演的《贏天下》、唐藝昕主演的《獨步天下》、陳喬恩主演的《獨孤皇后》、楊冪主演的《扶搖皇后》，以及傳聞由章子怡主演的《帝凰業》。
這一系列大女主劇彷彿開啟了新的春天，參演的藝人大都是非常具有號召力的演員，但令人遺憾的是，在藝術表達上，似乎依舊沒有哪一部能夠超過《後宮·甄嬛傳》，包括孫儷當下正在熱播的《那年花開月正圓》。
不妨來比較一下《後宮·甄嬛傳》和《那年花開月正圓》的開頭第一幕。
《後宮·甄嬛傳》的開頭是一個太監在甩鞭，只聽「啪」的一聲，畫面立刻剪輯到了幾個紫禁城的遠景，一聲「啪」一幅畫，再然後是群臣上朝，跪拜皇帝。
這一幕在原著里是沒有的，但是放在《後宮·甄嬛傳》里卻立刻反映出了這部劇的歷史表達。
《清史稿·志六十三禮七》：「康熙八年，定正朝會樂章，三大節並設。大朝行禮致慶，王以下各官、外籓王子、使臣咸列班次，所司陳鹵簿、樂懸如制。……丹陛南階三級，鑾儀衛官六人司鳴鞭。」大禮時要鳴鞭是有寓意的，要展現皇家威嚴，鞭梢塗蠟，打在地上很響，目的是警告臣下：皇上即將駕到，重要典禮就要開始，大家要立即安靜。
劇中選擇用太監來鳴鞭，更有一層寓意。首先鳴鞭就是皇權森嚴的表現，其次太監是皇權至高下的畸形產物，二者結合，令人生怖。
畫面隨後切到了紫禁城的遠景。紫禁城有一個說法，站在遠處，是看不到各個前殿後宮的窗口何在，這些房屋的形態也大差不差——據說這是防止刺客行刺——但另一方面這也是皇權威嚴下，紫禁城裡生命形態被壓抑，眾人面孔千篇一律的暗喻。
一鞭一幕，等級森嚴。最後群臣紛紛上朝。
短短一分鐘，全片的基調就已經奠定了。看似是在展現莊嚴的國家氣象，其實是在控訴權力下畸形的產物。也因此《後宮·甄嬛傳》的主題便是把一切畸形視為正常，所有的女人都是皇權下的附庸。
在這裡，孫儷飾演的甄嬛儘管最終成為了大贏家，但是在這個過程中她也不免被異化，她失去了愛情、失去了孩子、失去了家庭、失去了信任，甚至失去了自己。這不僅僅是一個人努力奮鬥向上的單一故事，而是藉由甄嬛的故事來刻畫整個制度。最後一集時，太監再次鳴鞭。
這時我們再來看看《那年花開月正圓》的第一幕。
開頭是長達兩分鐘的長鏡頭。緩慢的鏡頭移動，涇陽縣城的全景出現在畫面上，伴隨著悠長的配樂，徐徐展開涇陽城畫卷，最後落到一對賣藝父女身上。這女子就是女主，孫儷扮演的周瑩。
可以說這一幕開頭很有藝術性，具有美感，也能看得出主創人員的用心。但是這一幕想表達什麼呢？看不出來。
不像《後宮·甄嬛傳》開頭凌厲地展現出它的藝術表達，《那年花開月正圓》的開頭並不能讓觀眾有所感悟。不可否認《那年花開月正圓》在製作水準上的進步，硬體設施上去了，劇情也不突兀，畫面也不雷人，但是整部劇目前看來依然走的是眾星捧月的老路子，女主不斷經歷磨難，不斷有貴人相幫，最後成為成功女性。
這樣的主題表達是不真實的。
能夠和《後宮·甄嬛傳》媲美的有《少年天子》、《橘子紅了》、《中國往事》和《金枝欲孽》，這些劇作先展現了古代社會（或傳統社會）下的狀況，然後對其進行控訴，整個故事是悲劇的，主題表達是深邃的。
而那些大女主劇，儘管標榜著女性獨立，但是它們模糊了古代社會和現代社會的價值差異，只留下了男性角色們對女性的一路扶持和傾心相愛，最終不痛不癢，這類作品是娛樂的。
孫儷一路走來，終於遇到了《後宮·甄嬛傳》，她把安心的玉觀音交到了甄嬛手裡。孫儷成就了甄嬛，甄嬛成就了孫儷。這部劇開啟了大女主劇的先河，但後來的大女主劇都不如它了。
結語大女主劇的困境
縱觀這許多大女主劇，包括孫儷後來的《羋月傳》，會發現已經十分套路化了。一個女性在奮鬥過程中遇到了許許多多的男性幫助，最終其實並未失去什麼、也沒太多的人生體驗，就這麼成為了凌駕於眾人的存在。
這可能是當下社會心理的一種反應，但很明顯，它不真實，也不切實際。
如果大女主劇無法進一步突破窠臼，那麼這類劇遲早要和諜戰劇、家庭劇一樣，變成無趣的產物。
其實歷史上有許許多多值得稱頌的女性，比如婦好、比如李清照、比如梁紅玉、比如秦良玉，她們的故事都很動人，關乎她們的，也不僅僅只有愛情。
歡迎分享至朋友圈，轉載請聯繫後台
推薦：《白鹿原》：致焦灼的時代
我寫，你看。
TAG:書林齋 |