名家筆下的老師

最新 09-10

每年的9月10日是教師節。如果你曾經遇到過一位好老師，無疑是幸運的。他/她曾塑造你的人生觀，使你成為一個更好的人。

你是否遇到過這樣的好老師？如果有，請把這位老師的故事講給我聽吧。同時別忘了祝他/她節日快樂。

我的一位國文老師

by 梁實秋

我在十歲的時候，遇見一位國文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。先生姓徐，名錦澄，我們給他上的綽號是「徐老虎」，因為他凶。他的相貌很古怪，他的腦袋的輪廓是有稜有角的，很容易成為漫畫的對象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過分地集中在臉上很小的一塊區域里。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特徵。我常給他畫漫畫，勾一個輪廓，中間點上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔里常藏著兩桶清水鼻涕，不時地吸溜著，說一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節奏，也有時忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸。他常穿的是一件灰布長袍，好像是在給誰穿孝。袍子在整潔的階段時我沒有趕得上看見，餘生也晚，我看見那袍子的時候即已油漬斑斑。他經常是仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見他笑，如果笑起來，是獰笑，樣子更凶。

我的學校是很特殊的。上午的課全是用英語講授，下午的課全是國語講授。上午的課很嚴，三日一問，五日一考，不用功便被淘汰，下午的課稀鬆，成績與畢業無關。所以每天下午上國文之類的課程，學生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢舉著鉛筆點名的時候，學生卻個個都到了，因為一個學生不只答一聲到。真到了的學生，一部分是從事午睡，微發鼾聲，一部分看小說如《官場現形記》、《玉梨魂》之類，一部分寫「父母親大人膝下」式的家書，一部分乾脆瞪著大眼發獃，神遊八表。有時候逗先生開玩笑。國文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是舉人。他們授課不過是奉行公事，樂得敷敷衍衍。在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶，老是綳著臉，老是開口就罵人，我想大概是由於正當防衛吧。

有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進了課堂。這一堂是作文，他老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個字，題目尚未寫完，當然照例要吸溜一下鼻涕，就在這吸溜之際，一位性急的同學發問了：「這題目怎樣講呀?」老先生轉過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：「題目還沒有寫完，寫完了當然還要講，沒寫完你為什麼就要問???」滔滔不絕地吼叫起來，大家都為之愕然。這時候我可按捺不住了。我一向是個上午搗亂下午安分的學生，我覺得現在受了無理的侮辱，我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講台上來回地踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：

×××?你是什麼東西?我一眼把你望到底? 這一句頗為同學們所傳誦。誰和我有點爭論遇到糾纏不清的時候，都會引用這一句「你是什麼東西?我把你一眼望到底?」當時我看形勢不妙，也就沒有再多說，讓下課鈴結束了先生的怒罵。

但是從這一次起，徐先生算是認識我了。酒醒之後，他給我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別地當面加以解釋，我這一個「一眼望到底」的學生，居然成了一個受益最多的學生了。徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發給大家。《林琴南致蔡了民書》是他講得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恆的《上下古今談》，梁啟超的《歐遊心影錄》，以及張東蓀的時事新報社論，他也選了不少。這樣新舊兼收的教材，在當時還是很難得的開通的榜樣。我對於國文的興趣因此而提高了不少。徐先生講國文之前，先要介紹作者，而且介紹得很親切，例如他講張東蓀的文字時，便說：「張東蓀這個人，我倒和他一桌上吃過飯??」這樣的話是相當地可以使學生們吃驚的，吃驚的是，我們的國文先生也許不是一個平凡的人吧，否則怎能和張東蓀一桌上吃過飯?

徐先生介紹完作者之後，朗誦全文一遍。這一遍朗誦很有意思。他打著江北的官腔，咬牙切齒地大聲讀一遍，不論是古文或白話，一字不苟地吟詠一番，好像是演員在背台詞，他把文字里蘊藏著的意義好像都宣洩出來了。他念得有腔有調，有板有眼，有情感，有氣勢，有抑揚頓挫，我們聽了之後，好像已經理會到原文意義的一半了。好文章擲地作金石聲，那也許是過分誇張，但必須可以琅琅上口，那卻是真的。

徐先生最獨到的地方是改作文。普通的批語「清通」、「尚可」、「氣盛言宜」，他是不用的。他最擅長的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁整頁地勾；洋洋千餘言的文章，經他勾抹之後，所余無幾了。我初次經此打擊，很灰心，很覺得氣短，我掏心挖肝地好容易謅出來的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋，他說：「你拿了去細細地體味，你的原文是軟巴巴的，冗長，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思並沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了。」我仔細一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。

我離開先生已將近５０年了，未曾與先生一通音訊，不知他雲遊何處，聽說他已早歸道山了。同學們偶爾還談起「徐老虎」，我於回憶他的音容之餘，不禁地還懷著悵惘敬慕之意。

金岳霖先生

by 汪曾祺

西南聯大有許多很有趣的教授，金岳霖先生就是其中的一位。

金先生的樣子有點怪。他常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。每一學年開始，給新的一班學生上課，他的第一句話總是：「我的眼睛有毛病，不能摘帽子，並不是對你們不尊重，請原諒。」他的眼睛有什麼病，我不知道，只知道怕陽光。因此他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他後來配了一副眼鏡，這副眼鏡一隻的鏡片是白的，一隻是黑的。這就更怪了。後來在美國講學期間把眼睛治好了。眼睛好一些了，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態一直還沒有改變。他身材相當高大，經常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在裡面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。除了體育教員，教授里穿夾克的，好像只有金先生一個人。他的眼神即使是到美國治了後也還是不大好，走起路來有點深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯大新校舍的一條土路上走著。

金先生教邏輯。邏輯是西南聯大規定文學院一年級學生的必修課，班上學生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學裡沒有聽說有邏輯這門學問，大一的學生對這課很有興趣。金先生上課有時要提問，那麼多的學生，他不能都叫得上名字來，——聯大是沒有點名冊的，他有時一上課就宣布：「今天，穿紅毛衣的女同學回答問題。」於是所有穿紅衣的女同學就都有點緊張，又有點興奮。那時聯大女生在藍陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風氣。穿藍毛衣、黃毛衣的極少。問題回答得流利清楚，也是件出風頭的事。金先生很注意地聽著，完了，說：「Ｙｅｓ！請坐！」

學生也可以提出問題，請金先生解答。學生提的問題深淺不一，金先生有問必答，很耐心。有一個華僑同學叫林國達，操廣東普通話，最愛提問題，問題大都奇奇怪怪。他大概覺得邏輯這門學問是挺「玄」的，應該提點怪問題。有一次他又站起來提了一個怪問題，金先生想了一想，說：「林國達同學，我問你一個問題：『Ｍｒ．林國達is perpendiculart the blackboard（林國達君垂直於黑板）』，這是什麼意思？」林國達傻了。林國達當然無法垂直於黑板，但這句話在邏輯上沒有錯誤。

林國達游泳淹死了。金先生上課，說：「林國達死了，很不幸。」這一堂課，金先生一直沒有笑容。

金先生是個單身漢，無兒無女，但是過得自得其樂。他養了一隻很大的鬥雞（雲南出鬥雞）。這隻鬥雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。

金先生朋友很多，除了哲學系的教授外，時常來往的，據我所知，有梁思成、林徽因夫婦，沈從文，張奚若……君子之交淡如水，坐定之後，清茶一杯，閑話片刻而已。金先生對林徽因的談吐才華，十分欣賞。林徽因死後，有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什麼請客？到了之後，金先生才宣布：「今天是徽因的生日。」

金先生晚年深居簡出。毛主席曾經對他說：「你要接觸接觸社會。」金先生已經８０歲了，怎麼接觸社會呢？他就和一個蹬平板三輪車的約好，每天拉著他到王府井一帶轉一大圈。我想像金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學問，為人天真、熱愛生活的大哲學家。

我的老師

by 賈平凹

我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半。他不漂亮，也少言語，平時不準父親殺雞剖魚，很有些善良，但對家裡所有的來客都不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開始我見他只逗著取樂，到後來便不敢放肆，認了他是老師。許多人都笑我認三歲半的小兒為師，是我瘋了，或耍嬌情。我說這就是你們的錯誤了，誰規定老師只能以小認大?孫涵泊!孫老師，他是該做我的老師的。

幼兒園的阿姨領了孩子們去郊遊，他也在其中，阿姨摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。阿姨問：「你不要?」他說：「花疼不疼?」對於美好的東西，因為美好，我也常常就不覺得它的美好了，不愛惜，不保衛，有時是覺出了它的美好，因為自己沒有，生嫉恨，多誹謗，甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲，視一切都有生命，都應尊重和和平相處，他真該做我的老師。

晚上看電視，七點鐘前中央電視台開始播放國歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節拍。我是沒有這種大氣派的，為了自己的身家平安和一點事業，時時小心，事事怯場，挑了雞蛋挑子過鬧市，不敢擠人，惟恐人擠，應忍的忍了，不應忍的也忍了，最多只寫「轉毀為緣，默雷上謗」自慰，結果失了許多志氣，誤了許多正事。孫涵泊卻無所畏懼，竟敢指揮國歌，他真該做我的老師。

我在他家寫條幅，許多人圍著看，一片叫好，他也擠了過來，頭歪著，一手掏耳朵。他爹問：「你來看什麼?」他說：「看寫。」再問：「寫的什麼?」說：「字。」又問：「什麼字?」說：「黑字。」我的文章和書法本不高明，卻向來有人恭維，我也恭維過別人的，比如聽別人說過某某的文章好，拿來看了，怎麼也看不出好在哪裡，但我要在文壇上混，又要證明我的鑒賞水平，或者某某是權威，是著名的，我得表示謙虛和尊敬，我得需要提拔和獲獎，我也就說：「好呀，當然是，你瞧，他寫的這幅聯，『×××××××，××××××春』，多好!」孫涵泊不管形勢，不瞧臉色，不慎句酌字，拐彎抹角，直奔事物根本，他真該做我的老師。

街上兩人爭執，先是對罵，再是拳腳，一個臉上就流下血來，遂抓起了旁邊肉店案上的砍刀。圍觀的人轟然走散，他爹牽他正好經過，他便跑過去立於兩人之間，大喊：「不許打架，打架不是好孩子，不許打架!」現在的人很煩，似乎吃了炸藥，雞毛蒜皮的事也要鬧出個流血事件，但街頭的鬥毆發生了，卻沒有幾個前去制止的。我也是，怕偏護了弱者挨強者的刀子，怕去制服強者，弱者悄然遁去，警察來了脫離不了干係，多一事不如少一事，還是一走了之，事後連個證明也不敢做。孫涵泊安危度外，大義凜然，有徐洪剛的英雄精神，他真該做我的老師。

我的老師話少，對我沒有懸河般的教導，不布置作業，他從未以有我這麼個學生而得意過，卻始終表情木然，樣子傲慢。我琢磨，或許他這樣正是要我明白「口銳者天鈍之，目空者鬼障之」的道理。我是誠惶誠恐地待我的老師的。他使我不斷地發現著我的卑劣，知道了羞恥。所以，我沒有理由不稱他是老師!我的老師也將不會只有我一個學生吧?

我的老師

by 冰心

我永遠忘不掉的，是T女士，我的老師。

我從小住在偏僻的鄉村裡，沒有機會進小學，所以只在家塾里讀書，國文讀得很多，歷史地理也還將就得過，吟詩作文都學會了，且還能寫一兩千字的文章。只是算術很落後，翻來覆去，只做到加減乘除，因為塾師自己的算學程度，也只到此為止。

十二歲到了北平，我居然考上了一個中學，因為考試的時候，校長只出一個「學而後知不足」的論說題目。這題目是我在家裡做過的，當時下筆千言，一揮而就。校長先生大為驚奇讚賞，一下子便讓我和中學一年級的學生同班上課。上課兩星期以後，別的功課我都能應付自如，作文還升了一班，只是算術把我難壞了。中學的算術是從代數做起的，我的算學底子太壞，腳跟站不牢，昏頭眩腦，踏著雲霧似的上課，T女士便在這雲霧之中，飄進了我的生命中來。她是我們的代數和歷史教員，那時也不過二十多歲罷。「螓首蛾眉，齒如編貝」這八個字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮膚很白嫩，身體很窈窕，又很容易紅臉，難為情或是生氣，就立刻連耳帶頸都紅了起來。我最怕是她紅臉的時候。

同學中敬愛她的，當然不止我一人，因為她是我們女教師中間最美麗、最和平、最善誘導的一位。她的態度，嚴肅而又和藹，講述時簡單而又清晰。她善用譬喻，我們每每因著譬喻的有趣，而連帶的牢記了原理。

第一個月考，我的歷史得九十九分，而代數卻只得了五十二分，不及格！當我下課自己躲在屋角流淚的時候，覺得有隻溫暖的手，撫著我的肩膀，抬頭卻見T女士挾著課本，站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚，站了起來。她溫和地問我道：「你為什麼哭？難道是我的分打錯了？」我說：「不是的，我是氣我自己的數學底子太差。你出的十道題目，我只明白一半。」她就款款溫柔地坐下，仔細問我的過去。知道了我的家塾教育以後，她就懇切地對我說：「這不能怪你。你中間跳過了一大段！我看你還聰明，補習一定不難；以後你每天晚一點回家，我替你補習算術罷。」

這當然是她對我格外的愛護，因為算術不合格，很有留級的可能；而且她很忙，每天抽出一個鐘頭給我，是額外的恩惠。我當時連忙答允，又再三地道謝。回家去同母親一說，母親尤其感激，又仔細地詢問T女士的一切，她覺得T女士是一位很好的老師。

從此我每天下課後，就到她的辦公室，補習一個鐘頭的算術，把高小三年的課本，在半年以內趕完了。T女士逢人便稱道我的神速聰明。但她不知道我每天回家後，用功直到半夜，因著習題的煩難，我曾流過許多焦急的眼淚，在眼淚模糊之中。燈影下往往湧現著T女士美麗慈和的臉，我就彷彿得了靈感似的。擦去眼淚，又趕緊往下做。那時我住在母親的套間里，冬天的夜裡，燒熱了磚炕，點起一盞煤油燈，盤著兩腿坐在炕桌邊上，讀書習算。到了夜深，母親往往叫人送冰糖葫蘆或是賽梨的蘿蔔，來給我消夜。直到現在，每逢看見孩子做算術。我就會看見T女士的笑臉，腳下覺得熱烘烘的，嘴裡也充滿了蘿蔔的清甜氣味！

算術補習完畢，一切難題，迎刃而解，代數同幾何，我全是不費工夫地做著；我成了同學們崇拜的中心，有什麼難題，他們都來請教我。因著T女士的關係，我對於算學真是心神貫注，竟有幾個困難的習題，是在夜中苦想，夢裡做出來的。我補完數學以後，母親覺得對於T女士應有一點表示，她自己跑到福隆公司，買了一件很貴重的衣料，叫我送去。T女士卻把禮物退了回來，她對我母親說：「我不是常替學生補習的，我不能要報酬。我因為覺得令郎別樣功課都很好，只有數學差些，退一班未免太委屈他。他這樣的趕，沒有趕出毛病來，我已經是很高興的了。」母親不敢勉強她，只得作罷。有一天我在東安市場，碰見T女士也在那裡買東西。看見攤上掛著的挖空的紅蘿蔔裡面種著新麥秧，她不住地誇讚那東西的巧雅，顏色的鮮明，可是因為手裡東西太多，不能再拿，割愛了。等她走後，我不曾還價，趕緊買了一隻蘿蔔，挑在手裡回家。第二天一早又挑著那隻紅蘿蔔，按著狂跳的心，到她辦公室去叩門。她正預備上課，開門看見我和我的禮物，不覺嫣然地笑了，立刻接了過去，掛在燈上，一面說：「謝謝你，你真是細心。」我紅著臉出來，三步兩跳跑到教室里，嘴角不自覺地唱著歌，那一整天我頗覺得有些飄飄然之感。

因為補習算術，我和她面對坐的時候很多，我做著算題，她也低頭改卷子。在我抬頭凝思的時候，往往注意到她的如雲的頭髮，雪白的脖子，很長的低垂的睫毛，和穿在她身上勻稱大方的灰布衫，青裙子，心裡漸漸生了說不出的敬慕和愛戀。在我偷看她的時候，有時她的眼光正我和的相接，出神地露著潤白的牙齒向我一笑，我就要紅起臉，低下頭，心裡亂半天，又喜歡，又難過，自己莫名其妙。

我從中學畢業的那一年，T女士也離開了那學校，到別地方作事。

徵稿