馬東和許知遠，誰才是帶著悲涼底色的人？

*本文來自豆瓣用戶漱墨清吟給《十三邀》的評論

最近朋友圈裡都在刷《馬東：我的底色是悲涼》，止不住把這個採訪翻來覆去看了兩三遍。實在忍不住了，感覺要寫點東西。

許知遠是帶著明確的問題來的。

他並不能理解《奇葩說》的火爆，並一定程度上將之歸結為現下年輕人粗鄙文化表達的一個表徵。所以馬東對他來說很有趣，他很希望從他那裡得到一些他想得到的答案，一些在我感覺已經印在他腦海深處只是他並未自知的答案。

隨著溫火慢熬般地不斷鋪墊，他們交流的火花在討論5%與剩下的95%時達到頂峰。隨後許丟盔卸甲，只得藏在一本書後面將自己的意圖慢慢展開。馬東看似已全然知曉，似有些不耐煩地應對著許的迂迴，再直接將他想要的答案，或者是能夠令許滿意的答案全數奉上。這才有了足以讓許交差的一句，「悲涼底色。」

許知遠的進步論

縱觀全片，馬東說的最多的一句話就是，「我特別理解。」而許知遠自然就是那個需要馬東理解的人。他在採訪的過程中將自己和盤托出。這個仍然「淺薄樂觀」的相信著進步論的曾經少年，似乎仍然打心眼裡希冀著世界應該以某一條特定的道路向前進，即使在「技術改變生活」這個泡沫破滅之後。

所以當自己的理想不再是大多數人的追求時，他失落；當技術的發展並未帶來更好的生活反而為未來遮上一層陰霾時，他失措；當大家不想著為更好的社會，或者說是西方人文主義傳統里描繪的更好的世界改變時，他願意自告奮勇去做那第一個精神崩潰的勇士。（根據片尾的片花，這應該是他這一季想要主要探討的三個問題。）

我並不願意苛責這個直白的近乎可愛的文人。他在最後的短片里自白，自我懷疑會是一種綿長的人文主義堅持。對此我非常認同。作為一個受西方人文主義教育多年的無用之人，我剩下的唯一一點自信就是這個無時無刻不在我體內叫囂的聲音。以至於在觀看剛剛結束的《權游第七季》時，最讓我激動的場景不是小指頭被審判或是詹姆一人向死而生，而是Samwell和Archmaester Ebrose在解剖一具屍體時，Samwell對著這位首學士大嘆苦水，抱怨著沒人相信他異鬼的事。而這位身經百戰的學士雲淡風輕地回答：

那一瞬間，我在這個神話世界裡看到了現在仍然在人文主義領域奮鬥的諸位的堅持，看到了真實世界裡（或者只是另一個平行世界？）我們仍不敢怠慢的一份傳承。可能許會分享我這份激動，我多相信這份激動是許五彩斑斕的世界的一道濃重的色彩。

而我想要提醒這位文人的，恰恰是他作為文人並沒有自我懷疑到底的士大夫驕傲。他的史觀充分顯示他應該就是我在平常學術生涯中要去批判的一個Old (White) Guys。他的世界裡價值判斷的標準似乎是固定的，而這套標準，自然是中國歷史里那一直位高權重的5%的男人決定的。他似乎從未真正去思考過「大眾」的真實涵義，尤其是將他們放進歷史的洪流里去理解。畢竟，他仍是需要別人理解的，而不是主動去理解那些從未有過話語權，現在也只是在一場話語幻想中狂歡的Non-Elite（非精英）。

他的批判顯得操之過急，顯得是為了批判而批判。畢竟，20世紀初在歐美盛行的進步論以及背後深藏的Modernism就是強調一條直線狀的社會進步和一個個時勢造出的（勝利了的掌權了的）英雄。那些被留存在Grand Narrative之外的普羅大眾，似乎並不是許所在意的。哦，或許他們也並不重要。所以當今天大眾傳媒互聯網頻道真的興起之時，他焦躁不安，而不是主動放下身段來傾聽。研究中國史的史學家無數次的描繪著宋末和明末商業興起後，掌握有經濟權利的新貴族被傳統教育出來的士大夫變著法的羞辱，以穩固這些清高的士大夫的階層優越感，並將可能動搖他們既得利益和社會話語權的人排除在這個精英圈子之外。所以，你看，許作為一個士大夫傳統深重的人，似乎在抵抗新商業貴族的同時，也並沒有費心去了解那些終於可以說話的大眾究竟在想些什麼，需要些什麼，一個文人對於他們可以有什麼除了批判之外的責任。所以許倒是完完整整地印證了他自己所說的那句話：「年輕人，你今天擔心的事情，在歷史裡都發生過。」只是他不願意去聽罷了。

不知為何，在看完這個訪談的第一時間，我想起了福柯《The Archaeology of Knowledge》導語。這位給傳統史學界（尤其是那些相信歷史是進步的學者）帶來了一場「劫難」的Linguistic Turn代表人物，在那裡寫到：

One will be denounced for attacking the inalienable rights of history and the very foundations of any possible historicity. But one must not be deceived:

What is being bewailed with such vehemence is not the disappearance of history, but the eclipse of that form of history that was secretly, but entirely related to the synthetic activity of the subject; what is being bewailed is the 『development』 that was to provide the sovereignty of the consciousness with a safer, less exposed shelter than myths, kinship systems, languages, sexuality, or desire; what is being bewailed is the possibility of reanimating through the project, the work of meaning, or the movement of totalization, the interplay of material determinations, rules of practice, unconscious systems, rigorous but unreflected relations, correlations that elude all lived experience; what is being bewailed, is that ideological use of history by which one tries to restore to man everything that has unceasingly eluded him for a thousand years.

這一段暗合了許在整個訪談內不斷穿插的對於技術發展的不安。可是，除了技術，不知這次訪談是否會讓許老師反思一下他這些年對於時代聲音，精緻VS粗鄙之論的堅實信仰。但是，對於這個急到不行又坦誠到不行的文人，我還是想說，嗯，真的是好可愛啊。

遺忘重來遺忘重來——令人驚喜的馬東

縱觀全片，馬東說的最多的一句話就是，「我特別理解。」他一直在理解別人，一直在用一種同理心去觸摸每一種色彩。在面對一個自我（Ego）如此強大的採訪者，他軟彈的似乎一個無我的透明人。

他充分了解他的受眾，一幫被聚集起來稱為大眾的人。他不僅理解他們的現在，也很努力地看到他們的過去。在一個歷史螺旋式迴環的史觀里，馬東用悲涼底色激勵著自己不斷去擴充邊界，把握時代脈搏。我很喜歡他和許知遠爭論科技進步的那一段對話。如果你仔細聽，你會發現馬東說的是科技進步會帶了巨大的社會變化，而不是社會進步。所以，（我認為）在他的意識里，人們的文化結構和生理結構長期不變，而技術確實在不斷進步，只是這進步帶來的真的是以人為中心的生存質量的不斷改善嗎？不一定吧。這個社會是在改變的，在一系列科技名詞的加持（脅迫）下不斷改變，而是好是壞，還未見分曉。這樣說，許或許就不會火急火燎的提醒他三分鐘前還質疑過時代是否真的在進步。這是他們倆沒聊到一起的地方吧。

馬東的悲涼底色里不知道是否有後現代主義將之前的信仰打碎後的種種詰問。但他的生活領悟肯定給了他一種直面悲涼的勇氣。整場訪問中，他不逃避問題，即使有一些鏡頭眼神在令人疑惑的游移著，即使他用「這就是相對論吧」來安慰一個頗有些脾氣了的許知遠。他坦誠之前的留學生活讓他警惕地觀看社會裡的荒誕，他自白少年讀書帶來的「孔雀的尾巴」般的抑鬱，他自陳當主持人最初那段時間的「不成熟」。這一切或許一同早就了今天的他，一個不淺薄卻悲涼的他。

但我覺得最重要的是，他即使已經對這世間趕到如此無望了，卻仍然沒有放棄對這人世間的期待。他還是在做奇葩說。正如之前有友鄰說，「馬東是很有底線的。」他還是在悲涼地堅持著一些東西，一些可能看起來很無望的東西。比如開民智。

他的堅持，無論身段多低，都足以讓我無限敬佩。在T當選美國總統的那一天，我所在的人文學科研究生院哭聲一片。我的教授們紛紛質問自己，在這個有如此長久的激進民。權運動傳統的國度，在學者們以為自己已經大聲疾呼了這麼久民智已經盡開的今天，為什麼我們其實連大眾在想什麼都不知道？我的一些教授甚至已經失去了對美國學界的希望，頗有些厭世的前兆。可每當我看到奇葩說，尤其在聽到那一句，「看奇葩說的觀眾正在長大」的時候，我熱血沸騰，總覺得，這世界，還有那麼一點希望。（是不是幼稚地可笑？）

GIF/324K

帶著無望的期待我們無法到達彼岸，但至少路途中我們沾濕了雙腳，撥開了迷霧。

回頭，我看不見來路。

可我散發的熱，還在我的胸膛。

借著餘溫，你是否願意傾聽，我的這兩句話；或就讓我聽聽，你瘋狂的囈語，和無聲的嘆息。

-THE END-

感謝作者為豆瓣貢獻優質原創內容

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！