哭母親 師道強
哭母親
師道強
我退休後寫了近百萬字的小說、散文和詩詞等各類文藝作品，且多在省地市各大報刊雜誌登載過。這些文章內容涉及我親身經歷的各種大小事情，但唯獨沒有一篇專門寫我母親的文章。這不是因為我不想寫或不會寫，而是不敢寫。怕寫中因傷心過度而中途撂筆。數日前，我看了我國文學大師季羨林回憶其母親的一篇散文，題目叫『賦得永久的悔』，其文情深意切，感人至深。由此，我想到了我的母親，不由潸然淚下，並有了寫點東西的念頭。今天是中元節，是祭奠親人的節日，我鼓足勇氣，打開電腦，用顫抖的手指在電腦鍵盤上敲出了這篇小文，以了結母親去世十六年以來的心愿。
那是1990年的一個深秋之夜，我被一陣急促的敲門聲驚醒。我胡亂穿上衣服，瑟瑟嗦嗦地開了院門。門外的妹夫滿臉焦急地對我說：「你媽病了，俺開車來接你，咱快回吧。」我顫抖地問道：「她咋啦？什麼病？這陣在哪兒？」妹夫說：「腦出血，在醫院。這陣恐怕快不行了。」我一聽，腦子轟地像炸開了，一片空白。我機械地跟他上了汽車。這車是他拉煤的二手車，一路顛簸，頭頂不時簌簌地落一陣碎炭粒，從領口鑽進衣裳里，又涼又劃皮肉，很磣人。我顧不得這些，只是裹緊衣裳，抵檔著從四面八方吹進來的寒風，壓著忐忑不安的心，一句話沒說，一直回到了老家醫院，才機械地下了車，跟上妹夫進了醫院。
在急診室里，我一眼看到的是平躺在病床上的母親。她頭髮蓬亂，面色蒼白，雙眼緊閉，口中不住地往外嚅著白沫。大哥和小弟站在床旁與我相視無語。我從小弟手中接過棉球，俯身輕輕地給母親擦去嘴角的白沫，但隨著她的頭猛然往上一仰，滿嘴又湧出了一團白沫來。我突然一陣眩暈，棉球掉到地上，手托著床邊，挪到旁邊的一支空床上躺下來，好一陣才緩過神來。旁邊的大哥看我好了點，才把母親發病的情況斷斷續續告了我。原來，今下午母親與鄰居們打麻將，等打完人們走後，母親去茅房久久回不來。大哥去茅房找她，只見她躺在地上，口吐白沫，雖睜著眼但已不能動彈。大哥急忙把她抱回家裡放在炕上，她口中又噴射著口水和白沫，人也昏迷過去了。當人們急忙把母親送往醫院，經醫生搶救後，開出了病危通知單。主治大夫說母親是因高血壓引起腦出血，像這麼大年齡又出這麼多血，危險係數很大。大哥又告我說：「早一個多月，母親就說她耳朵里整日像拖拉機一樣轟隆隆亂響，咱也沒當回事。這回看了醫生才知道，原來這是高血壓、腦出血的徵兆。」
我一聽大哥之言，剎時腦蒙了，心中像刀絞一般，痛苦的一句話也說不出來。原來，半個月前母親曾來我家說過她耳鳴的事。我引她到醫院耳鼻喉科看過。醫生檢查後說這是老年性耳病，沒有什麼大事，也不用吃藥，以後慢慢就沒事了。第二天母親要回老家，我送她到汽車站，看著她上了汽車後就轉身回家了。現在看來，我不是昏了心嗎？母親在耳鼻喉科看了沒什麼問題，為什麼不再去內科檢查檢查？如查出是高血壓，早點吃上藥，還能發生今天這個事嗎？還有，我讓一個有病的農村老母親獨自坐車回老家，萬一在路上出點事，我不是造孽嗎……想到這兒，我恨不得扇自已幾個耳光：我還是人嗎？我痛苦地在心裡流血流淚，直到十六年後的今天，也實在無法原諒自已……
圖為作者與母親
母親在醫院裡昏迷了半個月，經過醫生們的積極治療和我們幾個兄弟姐妹的精心伺候，半個月後她方清醒過來。她睜開眼，拉著我的手迷惑不解地輕輕問我道：「咱們這是在哪兒？我咋渾身沒勁兒？」我忍著淚水道：「你有點小病。這是在醫院。」她有些迷糊道：「不是吧？我剛睡了一覺，夢到有個小偷正偷我手上的金戒指，你快摘下來，給你吧。」我裝出一絲笑容道：「不怕！有我守著你，早把小偷打跑了。你就安心再睡一會吧。」
母親手指上確實戴著個金戒指，而且關於這個戒指還有一段故事。那是早些年間，我舅舅的兒媳婦生孩子無人照顧，他們求我媽去伺候一段時間。當時，我舅媽快退休，無人接班，說好讓我最小的妹子去頂她女上班。在這個時候他們求我媽去幫忙，我媽豈能不去？於是，已五十多歲的我媽扔下家，千里迢迢地去了我舅舅兒子家，低聲下氣地給人家小輩們當保姆。臨走時，母親還脫下手指上的老貨金戒指，送給了我舅媽。這一切都是為了給我小妹妹找個工作啊。事後。我妹妹順利地接了我舅媽的班，由農民轉成了正式工人。後來，當妹妹知道母親為了她把自己心愛之物送人後，妹妹特地給母親買了一個金戒指。但誰又能說得清母親為了自已的子女，還捨棄了些什麼呢……
母親雖然死裡逃生，但後遺症很重，連大小便也無法自理。我們幾個兄弟姊妹們分班輪流到醫院伺候。輪到我值班時，拿個小板凳坐在她床前，一夜不敢合眼。有一次，她說想尿但尿不出來，憋得小肚子疼。護士給她插上導尿管，但仍出不來尿。情急之下，我趴在她床前用口含著導尿管往外吸。當尿流出來後，我不知道什麼味道，只覺得心裡一陣輕鬆。一位同病室的病人對我道：「這陣像你這樣的兒女們少了。聽說你還是外貿局的大局長，完全可以出個錢找個伺候的人，可你還是沒明沒夜地親自管，還這樣地操心，真讓人眼紅啊！」我聽了，微微一笑，心裡卻有說不出來的酸甜苦辣。我的這點辛勞比起母親對我們的付出，是根本不值一提的。
母親是一位勤勞善良的農村婦女，父親是普通的一名建築工人。他們含辛茹苦地把我們七個子女培養成人，而且又用他們無私的愛幫著我們一代一代地傳下去。記得我妻子臨產前，母親扛著五十斤重的一袋白面，從老家到火車站，下了火車後又扛著走到我家。當時驚得我與妻子目瞪口呆。我埋怨她道：「這麼遠，又扛著這麼重的面，也不打個電話讓我去接你，累著咋辦？」她擦著滿頭大汗，輕鬆地說：「村裡人，習慣了。」那些年月，城裡人買面用供用本，平均每人每月不過七八斤白面，其餘全是粗糧。農村也不富裕。但母親省吃儉用，磨了上等白面給我妻子坐月子吃，而她與我從不吃一口。有時妻子剩下讓我吃，母親還斜眼瞅我。當我們的孩子過了一歲多後，因我與妻子都上班無法照料，她主動把孩子接回老家去，一直精心照料，直到孩子到了上學年紀我們才接回來。眼看著我們子女們各家都過上了紅紅火火的日子，而母親卻住進了醫院，這咋能不讓人揪心地痛……
一個多月後母親出院了。但她因留有嚴重後遺症不能自理，加上父親也有病，所以我們當子女的商量，由每家輪流伺候一個月。大哥對我道：「你在外地回來不方便，我替你伺候，你只管出錢就行。」當然，我也只好如此了。母親在病魔的折磨下，堅持了六年的時間，最後在一個夜晚沒有驚動任何人的情況下，悄悄地一個人走了。
圖為作者全家福
那天清早，侄兒給我打來電話什麼也不多講，只說讓我趕快回去。我知事情不好，慌張往回趕。進了村裡小巷，老遠就看到我家老院門上插著引魂幡。我哭著奔進了院子，進了門廳，只見對面已停著母親的靈柩，前面供桌上蠟光閃爍，香霧瀰漫，後面立著母親的黑白遺像，她似乎微笑著想與對面的親人們說些什麼。我見此情景，心肝俱裂，不由跪地失聲痛哭，大聲呼叫著母親，恨不得一頭撞死在棺材上，跟隨著她去九泉之下……
我後悔，真後悔！後悔當初沒有給她看好病，後悔自已從16歲開始外出求學、工作，直到定居他鄉，而不能時時陪她終老。什麼學識，什麼權位，什麼尊榮，這一切的一切咋能比得上待在她身旁，讓一輩子為兒女們操勞的她，輪到晚年時享受一下兒孫繞膝的天倫之樂呢？！此時，我和本文開頭說的季羨林老先生有著同樣的「悔」。但悔又能奈何？
有來生嗎？！
丁酉中元節夜
————— END—————
歡迎在下方留言評論
-作者-
師道強，男，1948年生，山西孝義市人，曾任介休市對外貿易局副局長、國際商務師，《介休市志》撰稿人。著有長篇小說《山水間》和《白雪夢》。其中《白雪夢》由《呂梁文學》和《孝義文藝》雜誌連載。另有20餘萬字的詩詞散文作品，其中多篇被各大報刊雜誌登載。
本文首發於知彼
編輯陳樂沁
TAG:知彼 |