「教師節特輯」我與老樹

王強老師與老樹老師

我與老樹

教師節快到了，學生讓我寫點東西，昨與樹勇共進午餐，他竟不要酒吃，說是從醫院跑出來，醫囑不許飲酒，這樣妨礙體檢。席間談及健康與養生，忽然覺得我們都老了，是「老教師」了，我就想，寫篇我們的事吧，也算給我們這類的老教師作個紀念。

一起到台灣出差攝影留念

三十餘年前，他從南開大學中文系畢業分到中央財經大學（那時叫「中央財金學院」）的漢語教研室，我們就成了同事，我是先於他兩年從北師大中文系分過來的。敘年齒他比我小三歲，論地望，皆青齊間人，他的「劉」，我的「王」，古時都曾「望族」過，但那跟我們沒有任何關係了，我們就是同屬於濰坊的老鄉，他世居臨朐縣，我祖籍壽光縣，相距不過幾十里；且一見如故，漸成莫逆，兄弟事之。所以，我們的關係，三十餘年就是同事加兄弟的關係，舍此無他。

王強老師23歲時

樹勇給我最初的印象及其日後在我心中的分量至今沒有改變，簡而言之，他是個天才，他是條漢子；他是我的親人，他是我的驕傲。

兩個人相談數語，即如一種往世的契合，相互之間「懂」，相互之間「容」，這關係沒有不久遠的。再加上他給我看他的詩，他的白話詩寫得真是好，是那種便一誦讀連文字也都湧進血液里的感動。他的詩不是唯美那類的，是比唯美還要高出來的「真誠」。舊讀夫子有雲「修辭立其誠」，於樹勇詩中我真正體味到了「誠」真是一種高尚的情感、偉大的力量。

在大學宿舍里畫畫的老樹老師（20歲），1982年攝

他是一個天生的藝術家，年輕時藝中之事幾乎無般不為，他評電影，論攝影，這還算站在外面說文藝。他大多是直在藝中，燒陶、雕塑、寫小說、畫油畫，還設計服裝，裝幀書籍，有一陣瘋狂地拍照片，有一陣瘋狂地刻版畫，我看他那樣子很難說是在藝術創作，就像是大碗吃酒肉，大秤分金銀的梁山好漢，給人的感覺就是一個痛快，但是出來的東西就是讓人震撼，雖粗頭亂服不掩國色！為什麼呢？就是因為有一種氣象在，是登泰山而小天下的那種感覺。

老樹老師給王強老師拍照片

我們都在做教師，教中文。一開始我們這類財經院校沒什麼中文課，也就是教教寫作，還是應用類的寫作，什麼通知、通報、請示、報告怎麼寫，計劃、總結怎麼寫。其實我們也不會寫，讀了四年中文系，從來沒學過怎麼寫應用文，倒是學過一些古人的實用類文章如《諫逐客書》、《論貴粟疏》、《讓縣自明本志令》等等，但那也是當文學作品學的。所以我們實在不願意教那些都說實用但很枯燥的東西，可是教學計劃規定好了，你也不能不去做。有時為了揚長避短，就在課堂上也稍稍出軌一下，講講《長恨歌》呀、《大江東去》詞呀、東西方藝術啊什麼的，有時講應用文時舉例說明的時候插進去點文史故事，學生們還挺歡迎，就讓多講，多講又沒時間，所以就向學校申請開文學講座。講座大多是在晚上，在一個最大的教室，人山人海的，看著同學們對文學藝術報以那麼大的熱情，把我們都感動的講起來就欲罷不能。

中財「四條漢子」（左起：苗福生、劉樹勇、孟留喜、王強）

於是我們在學生那裡就有了些名氣，當時連我和樹勇加上另外的兩位青年男老師，一名孟留喜（人大中文系78級）、一名苗福生（山東大學中文系80級），我戲稱為漢語教研室的「四條漢子」，後來學生們不知怎麼就改稱為「四大才子」了，我其實不太喜歡「才子」倆字兒，覺得有點兒膩而娘，我喜歡「漢子」倆字兒，霸氣而通脫。記得後來和樹勇閑聊魏晉文學，他也喜歡曹操的通脫，我問何謂「通脫」，他說：就是他媽不裝孫子！一語雖粗而如快矢中的。樹勇常有這類驚人之語，所以驚人，因為準確。我太佩服他的言語之準確了，準確則有撼人之力。上大學時，啟功先生就同我們說，書法的力量來於準確，寫字不能使蠻勁兒。樹勇的言語文章是有衝擊力的，這來於他用語的準確，這準確又來於他的智慧，那力量就無窮。

老樹老師

學生喜歡聽他的課，是因為聽他講時如滾滾熱浪排山而來，讓你聽得熱血沸騰。研究生願意讓他帶，但他絕不會妍媸皆收，他收到門下的真是傾盡心力，帶一個成一個，他帶的研究生數量比我少多了，但是質量我沒有辦法望其項背。

王強老師

其實我和樹勇有許多的不同，他較我喜動，我較他喜靜；他較我疾，我較他緩。我做事像煲湯，講慢燉以入味；他做事像炒菜，能顛翻出火焰。我做事不管喜歡不喜歡，還能做到按部就班，準時交工；他做事不管多喜歡（不喜歡的絕不做），是快起來讓你想不到，慢起來也讓你想不到。但不管快慢，那活兒完成了交到你手裡，就是絕對的完美。為了這個「慢」，他也沒少得罪人，但沒得罪我，我是知道早晚交給我時我會絕對滿意的，因為他絕不會糊弄我。就是他無限期地完不成，我也只認為他是不願意把他還沒滿意的東西胡亂交給我塞責。

他現在因為他的「老樹畫畫」名滿天下了，這是他的厚積薄發，這才哪到哪啊，這不過是他的冰山一角，他會不斷地讓人驚羨，套用蘇軾一段話，樹勇之文、之詩、之畫及其「思」，「如萬斛泉源,不擇地皆可出，在平地,滔滔汩汩,雖一日千里無難，及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也。所可知者,常行於所當行,常止於不可不止,如是而已矣!其他,雖吾亦不能知也」 ！

老樹老師舉辦畫展時粉絲要簽名

他的「老樹畫畫」，畫也好玩，詩更好玩。但絕不只是好玩，反正我在抽著煙讀他的畫時，我是鼻孔里冒著煙，眼睛裡流著淚。謂余何以如是？我是在他的玩笑背後讀出了他內心的大悲涼。在他那裡，我看到了元散曲和黑色幽默文學。我所說的「他內心的大悲涼」，不是說他自苦，是說他詩畫里的那種對人類生存狀態的無奈，是一種大慈悲心對人之為人終極的諦視與關懷。他把花畫的那麼絢爛，一顆蘿蔔一棵白菜都畫得那麼有溫情，一條魚一隻貓都畫得那麼洒脫。他那麼鍾情於民國，其實我們知道的民國就是一概念，樹勇做過《民國大博覽》，民國的文獻、圖片他門兒清，這又怎麼了？民國在他那裡也還是一種遙想，和那花的絢爛、菜的溫情與貓的洒脫是一樣的，一樣的什麼呢？一樣的文化的缺失，一樣的遙不可及。他有一張大魚叼著朵小花的畫，配詩云：「有時心情大好，原因也不知道。反正就是高興，見誰對誰傻笑。」看了以後我覺得他太痛苦了，他的文化理想其實並不難實現但卻就是不能實現，只能裝傻麻醉自己，讓眼前天下都美好起來。可別人只看到了那花、那菜、那魚、那貓、那穿著長衫帶著禮帽的小人兒之好玩，可怎麼就不去看他的小人兒幾乎個個沒有眉眼，他是圖省事兒還是畫不好？都不是！畫出來眉眼就能見其所欲見，不見其所不欲見么？

同事一起出遊時合影留念

別人的畫，大多是不錯的「畫」，樹勇的畫是他的心、他的情懷、他的夢想，有著對紛紜世事的思辨，有一種與萬物為一的終極體貼，這在別人那裡極少見到，無論古今！倒是西方藝術家那裡你可以時時看到藝中之哲思。剛畢業那些年，我和他都沒什麼課，不像現在驢一樣地被使喚著沒有一絲閑。我們就大量的讀了些西方譯著，他讀書特別快，效率也特別高，那時我們一聊就是坐語移日，餓了就隨便在家裡弄點吃的，也有些許的酒，吃完接著聊。西方的電影史、書籍史、傳播史、藝術史他對其中的人物事件如數家珍。記得那時我在讀胡塞爾的《現象學》，有很多的東西理不清楚，他和我一說，沒幾句話就把我整明白了。

帶1996級中文系學生在青島王山口村調研時，參加村民婚禮留影

後來我們聯手攛掇起一個「中文系」，又把它整成了一個學院，我是正頭兒，他是副頭兒，他說他是「縣太副爺」。可沒過多久他就不想幹了，那原因和陶淵明差不多，跟嵇康也差不多，就是手腳一點點地被捆起來不得動員，他受不了；我還能忍，他忍不了。雖然退出，可我逢事還是與他商量，因為他看事情准，因為他無私。

王強老師

他對我好，好的沒商量，但絕不失原則，我有時忘乎所以，他絕對潑冷水；有時也想任性而為，他絕對正色阻攔。所以我把他視為親人，不只是朋友，更不只是同事。1992年先母病逝，當時很多人在，我強忍著沒哭出來。樹勇在外匆匆趕來，我抓著他的手痛哭大叫「我不孝啊」！我無兄弟，唯於他前，我才毫無顧忌把那喪妣之痛施發出來。2008年秋，我偶感風寒，釀成腦幹炎，倉皇入院，即報病危。恍惚間侍於榻側的學生問我想見誰？迷迷糊糊地我只說「劉老師在嗎？」等我再醒來，樹勇在床邊雙手抓著我的腿，我看到他時轉頭就失聲痛哭，只覺得他的手在我的腿上抖，我們幾乎沒說一句話。後來我才知道，他接到學生電話時剛在廣州的機場落地，接著他就返回來了。

老樹老師在墳地中的自拍照，1989年冬

現在我們都年近花甲了，有時說到生死的事，他說他願意嘎嘣一下死了完了；我說我倒願意死前見見該見的人，他就說我不像你那麼磨嘰！他說他現在就想有個小院子，種種菜、畫畫畫兒，其樂無窮。一日，他到我在昌平的小院兒吃酒，畫了很多院子里長得石榴、柿子、南瓜、葫蘆之類，畫上題滿順口就來的詩，後來飲至大醉，大呼葛天之民就睡在那裡。

老樹老師於昌平小院畫石榴

現在大學裡像他這樣的老師真是不多了，有才情，有體貼，有智慧，有氣象，有學問，有膽識，現在有這樣人的生態么？現在皆「局趣效轅下駒」，沒有血性，沒有風骨，天地君親師的師道不存，我們怎麼對得起學生，怎麼對得起未來？

1998年夏天，王強老師與老樹老師在青島郊區落實學生調研地點

師者所以傳道、授業、解惑者也，而「道」之不存，「業」也無根無魂，自己還一大堆「惑」呢，給學生怎麼解？現在過教師節，這是國家和學生們給我們的殊榮，可每到這時節，就總有一種面對天下的不忍與慚愧 。樹勇常和我說，現在哪有「天下」？是啊，這天下情懷上哪兒去了呢？

散凈居主王強

2017年9月7日

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！