GAI：小鎮青年

GIF/1K

2001年5月，北京廊坊大學城的風比市區刺骨，天空藍得像被化工原料染過。我賴在朋友寢室的床上不肯出被窩，有同學帶著晨勃跳下床，往電腦機箱里塞了一張哈狗幫的刻錄碟，裡面的男聲在動次打次的節奏中唱：徐懷鈺Fuck / 蔡依林Suck / 這樣的音樂Muthafuckin Bullshit

那是我第一次聽到這麼髒的歌，太髒了，跟第一次看三級片的感受一樣。後來我才知道，這種音樂類型叫RAP。

2017年5月，內江小鎮青年GAI在公司的推薦下去北京錄製《中國有嘻哈》。他多多少少有些猶豫，因為他對真人秀沒啥信任感。到了那邊他才發現，參與的人數遠比他想像的多，也有不少是圈內以前都認識的「朋友」。現場就像做操一樣，站成八排，GAI清唱了一首《火鍋底料》：腦殼有兩個旋兒的人一般很混……

四組導師中，GAI認為最嘻哈的是熱狗和張震岳。對，熱狗就是當年的哈狗幫，那個罵過林志玲和周杰倫、諷過王力宏和陳冠希的Rapper，做了父親之後漸漸沒那麼血性了。

如果說搖滾是「不服」，那麼嘻哈就是「Keep Real」，它「我手寫我心」，是最有血有肉的藝術形式。可能是看膩了熒幕上那種演得如火如荼的精緻利己主義人設，突然看到《中國有嘻哈》中那些或才華爆棚、或江湖匪氣的人，便有了一種想要去了解他們的想法，比如GAI——注意是GAI，不是GAY，也不是白凱南，是GAI！#看許老濕口型：鈣！Right！#

那些精緻的利己主義者，可不會趾高氣昂的當著競爭對手的面說：「我的歌擺在那兒，他們有的我有，他們沒有的我有」；更不會發現PG one在歌里diss選手後，揚言要揍「哈兒」（傻瓜）……

《中國有嘻哈》昨晚落幕，冠軍殊榮被GAI和PG one這對「冤家」分享。兩人體面的擁抱「破冰」，傳遞了Love & Peace的嘻哈精神，但這並不意味著雙方從此殊途同歸。

塵埃落定，許老濕突然想寫寫GAI。

GAI的人生履歷和價值取向，可能很難獲得主流社會的認可和尊崇，但我從他身上看見了一個「人」，一個久違的、接著地氣兒又「有血有肉」的人。他是中國式嘻哈的代表性人物，理解了他的故事，也就理解了嘻哈，乃至理解了這個時代廣大小鎮青年的精神境況。

北上廣只是中國的幻想，小縣城才是中國的真相。我們都在幻想，他們在做真相。

1. 羊 湯

GAI，本名周延，虛歲三十。之所以叫GAI，是因為曾經他的髮型看著有點像「鍋蓋」，這個理由聽起來頗接地氣兒。不過，他希望G、A、I這三個字母都能大寫，因為小寫字母實在看起來很娘。

GAI是重慶音樂廠牌GOSH的重要人物，實際上他來自重慶隔壁的四川省內江市威遠縣。時間倒退20年，內江在全世界都很有名——有名是因為美國一本雜誌把內江列為全球十大暴力城市。

成渝高鐵開通得早，去重慶比成都方便，很多來自內江的人都會去重慶謀生。GAI說：「我不是重慶人，但我比誰都愛重慶。這個城市不排外。」

在紀錄片《川渝陷阱》里說這話的時候，GAI已經有了點名氣。可是說完這話，他還是偷偷轉過頭，掉下眼淚。也許只有在重慶漂過的四川人才能明白，「不排外」這三個字有多麼難以啟齒。

不過，在《中國有嘻哈》的節目里，你看到的GAI不是這樣。他經常一副拽得二五八七萬的樣子，跟人說話的時候鼻孔朝天，嘲笑別人嘴巴都是從左往右歪。一言不合，就火力全開的懟天懟地，才不管你是製作人吳亦凡、對手PG one，還是節目組請來的幫唱嘉賓袁婭維，再或是什麼勞什子的節目組製片——Fuck All！

這種炸裂的脾氣，真不是吃辣椒、串串吃出來的，而是和威遠人最愛的羊湯有那麼點關係。

《垃圾話》里就有這麼一句歌詞：二娃到哪兒切 / 喝羊肉湯 / 晚上喃 / 不曉得，網吧頭嘛……這段對話除了描寫出像他這樣沒人管的街頭少年，每天只能在網吧里醉生夢死外， 還寫出了他們每日必不可少的喝羊湯的習慣。

許老濕內江的朋友說，這是其他地方少有的習慣，威遠羊湯的做法也和邊上的資陽不同。這裡的羊湯館一年四季從早到晚不打烊。

可是誰都知道，羊湯這東西補多了，那脾氣可收都收不住。比如，王志文演過一部電視劇《刑警本色》，就是改編自發生在內江的真人真事。但內江的土壤又相當特別，它位於成都和重慶之間，內江人兼具兩個地方人的特色：火爆、溫柔又不乏真誠。在四川境內，對內江人是畏懼又敬仰的。

GAI是典型的內江街（gai）娃兒（wer），羊湯是沒少喝，年少時他做的事和他這副不羈的長相一樣出格，一度沉迷於走到哪兒別人都喊他一聲哥的生活。家裡人看到這樣的他也是怕了，為了更好的成長環境，16歲之後把他送到了重慶。臨走前，他媽千叮嚀萬囑咐：「做人要善良啊孩子。」

於是，每天的羊湯變成了重慶小面。不過，性子這東西早就埋下了。況且他的星座還是爆裂的白羊。

2. 低 頭

重慶是是三江匯流之地，註定了必有海納百川之胸懷。

GAI在這裡找到歸屬感，也在這裡發跡。19歲的時候，他開始寫歌。《川渝陷阱》對GAI的評價很高，說「真正讓『重特蘭大』（重慶）在全中國出名的，是一位叫GAI的歌手」。

他當時已經是GOSH里的重要人物，有了幾首關於「江湖」的代表作，但他的生活還是緊緊巴巴的。每晚在夜店給大家唱抒情流行歌，一晚也就賺兩百多塊，還要不停在DJ邊上喊「穿的少的妞兒站高點」「寶貝兒們，燥起來」……#說你那，大爺，燥起來啊！#

GAI覺得夜店的工作真得很Low。Low這個詞，他在紀錄片里強調了好幾次，「活著真他媽難，挺人格分裂的，因為這個地兒，實話真土，真Low。Low你知道嗎，L！O！W！」可見他怨念真的很深，但不在夜店工作，他也是去做中巴司機，然後繼續過著渾渾噩噩的日子。

當紀錄片鏡頭跟著GAI來到夜場，這時的他看上去倒沒有那麼憤世嫉俗，他遊刃有餘的在人群中穿梭應酬。不過，面對媒體他卻說：「每天要面對很多客人，跟他們互動、交流、喝酒。其實我挺煩這種的，但是沒辦法。」

為了生活，必須低頭。這種「分裂矛盾」其實每個人都有，只是在GAI的身上更劇烈一些，他信奉江湖道義，但為了生存又得先把尊嚴寄存。

比大多數小鎮青年幸運的是，GAI接觸了嘻哈音樂和一群志同道合的兄弟，現實生活中困頓壓抑的年輕人，將它視為發泄減壓的樂土。那時的GAI像一根被按住太久的彈簧，壓得比別人低，但彈得也比別人猛。

在嘻哈面前，階層、財富，乃至體格的強弱之分都應該被抹平。因此，當我看到那些關於GAI「吃相難看」的黑料時，心裡竟然不是鄙夷，而是為他難受。

「紅花會」會長彈殼爆料，GAI來西安演出，和他們一起喝酒。其實明眼人也知道這是向他們示好，希望能融入這個圈子，接觸到更好的上家資源，只可惜他們並不是一個世界的人。

「紅花會」有會長彈殼，成員小白、PG one、貝貝等，不說全是富二代，但家境都相對殷實。比如小白，別人是淘寶買的大金鏈子，他脖子上那三條全是純金的，睡覺都捨不得摘；比如蛋殼和MAI，音樂科班出身，早早就成為專業的製作人。而GAI呢，在他們眼裡，是個連500塊Beat費都要耍賴、沒讀過書、歌兒不夠洋氣又太多方言的渣渣，他們甚至把他的音樂戲稱為「山歌」……

老子一抬手就摸得到天 / 看白雲青山跟裊裊的煙 / 在苦海尋歡雖回頭無岸 / 我瀟洒坦蕩行走在天地間

這種追求中國本土意境和文化，自覺放棄從美國流行過來，在日韓大行其道的洋氣唱法和歌詞，註定會和很多人產生分歧。

回到在西安和「紅花會」喝酒的那個晚上，GAI遲到了，彈殼要他「表示一下」，GAI直接幹掉一滿杯烈性酒，結果很快就醉了，醉得用雪碧澆頭，痛哭流涕，還對彈殼說，「殼！我就是這麼真！」

GAI的「醜態」被彈殼在直播上用輕蔑和嘲諷的語氣像玩笑一樣抖了出來，相反很多人都站到了GAI這邊：不管之前他如何不地道，但是你站在高位，這麼踐踏別人那一刻的真誠，並沒有比他高級多少。

從此，GAI和「紅花會」結下了梁子。在GAI看來，在這些人面前得到尊重的方法不是放低自己，而是把自己做強，這樣才不至於淪為任人指使的小角色。

總決賽前，雙方的撕逼進入了白熱化。PG one發朋友圈，大罵GAI表裡不一，隨即「紅花會」的成員都跳了出來，在微博上對GAI進行圍攻，把他的人生黑料全部翻了出來，包括之前他寫歌把對他還不錯的ty給罵了……於是GAI被人詬病：用人面朝前、不用人面朝後。哪是什麼真性情，就是沒教養、是無賴。

GAI對媒體的解釋是：「其實我不大在乎別人怎麼看我，說我人品差啊之類，錢在我兜里揣著，只有我知道我過得好不好，別人犯不著。」

面對攻伐，他只是在朋友圈看似輕描淡寫的反擊，然後附帶了一句「節目里你十首歌抵不上老子四句」——看起來殺氣不是很重，打擊面也不是很廣，但卻致命的掐到了PG one的七寸。

這是他江湖氣的狡黠一面，畢竟生活的苦不是白吃的，頭也不是白低的。你拿我不堪過往攻擊，那我對你反擊也一定是你最致命的弱點——致命的，未必一定要搞得陣仗很大。

3.溫 柔

嘻哈歌手Bridge說，他欣賞GAI的原因除了他逮誰滅誰的勁兒，還有一方面是他身上有一份大哥的擔當，「他為GOSH撐起了一片天，讓很多兄弟起來了，我也要成為下一個這樣的人。」

行走江湖靠的是「對父母孝，對兄弟悌」，這兩樣做到了，這個人再壞也壞不到哪裡去。

私底下，GAI很少有舞台上的那種囂張。一位工作人員回憶，他連眼神都是禮貌柔和的，他會主動關心為他服務的人，體貼的問一句「你們都累壞了吧」，生怕丟掉一個沒照顧到。他甚至對助理說，「很多事兒我能自己來，不用你幫我拎箱子。」

在團戰里，他會充當大哥，幫隊友孫八一打拍子、踩點；給大笑設計可以突出的亮點。當比賽中有隊友淘汰，他會淚流滿面。面對變態的賽制，他會仗義執言，甚至甩門而去。

即使對打掃衛生的阿姨，他也會心生猶憐。「有一次在北京錄節目，在大廳里有很多煙頭，都是選手抽的。有一個阿姨就過去收拾，她沒有用掃帚，而是用手撿，我陪她一塊撿完……」

這可能是江湖氣的兩面，就像一把鋒利的劍，刀刃對著敵人，刀背對著弱者。

《中國有嘻哈》奪冠，他比PG one激動，他紅著眼說：「我30歲了，這個夏天像夏洛特的夢一樣，我以前說的大話，全都實現了。」

賽後的記者會，有人問他，奪冠後第一個電話打給女友還是母親？GAI說一定是母親，「我媽說，我是他們這一生最大的驕傲」。能得到了爹媽的認可，讓他覺得比掙幾百萬還滿足。

別看GAI總是耍狠，但是在女人面前他又會呈現出柔軟的一面。他會在給母親打電話時，像個孩子一樣說「媽媽，我愛你，我想你」；也會在演出前情緒突然低谷，嚷嚷著「演不下去了，不想玩了，想要回家和媽媽在一起……」

製作人陳偉曾把參賽的Rapper們比喻是刺蝟，對GAI的用詞更狠一點，形容他是文藝和個性的「混種」——矛盾又相融，對立又混合，就像歌詞里唱得「想要獲得更多，善惡兩面，必須都有」；就像他可以在舞台霸氣全開的唱《天乾物燥》，也能在唱吧用顫抖的聲音吼《我想大聲告訴你》。

這首歌他從未上台演唱過，因為每次唱到一半就會淚流不止，但卻比他任何逞兇鬥狠的時刻都要動人。

這恰恰是GAI圈粉的地方。他的人設和形象對於很多人而言，大概只能在香港黑幫片里才能看到，沒想到在《中國有嘻哈》的舞台也能讓人遇見久違的情懷。

4. 未 來

GAI曾經在微博兩次宣布退出GOSH，退出說唱圈，他說這個圈子虛偽的人太多，真誠的人太少。但最後他還是又留了下來，在跟幾位比較出名的Rapper互相diss後，他把自己的微博名從「就是GAI沒有爺」改成了「GAI爺只認錢」。

關於錢，也是他很矛盾地方。他窮怕了。對窮人來說，不體面根本不算什麼，沒錢才會恐慌。遺憾的是，嘻哈不是喊麥，喊麥給你一次刷666條項鏈，那是真金白銀啊，但嘻哈……日子要過，路還長呢。

有意思的是，相比幾個富二代出身的嘻哈選手，GAI的歌里反倒不怎麼提錢。GAI對記者說，「我才不在乎有多少錢，我要是自己一個人，每天喝完粥，在山上待著，有wifi就行了。」

看上去他對「錢」輕描淡寫，但更像是他對「尊重」的在意。

今年五六月份的時候，GAI簽了公司。公司承諾，爭取一年發一張專輯，以及十到二十首單曲。當時，公司不止想簽GAI一個人，可看了合約後，只有少部分人選擇簽約，其中就有GAI。他說：「你們娛樂圈的人太複雜了，我玩不起。」他的意思是，他厭倦了單打獨鬥，他需要一個可以依靠的港灣。

簽了公司奪了冠，有人發現，這幾天GAI霸氣凌厲的音樂有所收斂，更像是舞台上乖巧的明星嘉賓。他還準備了很多簽名照，有人問他討，他說，「如果您不嫌棄的話，一會兒聯繫我的助理給你們寄好嗎？」

其實回想一下，他對待PG one群攻時的狡黠，就能知道所謂的收斂，只是本能的一種自我保護。畢竟環境變了，再拿把大刀肆意逞凶揮舞，又會被人當成另一個笑柄。

我相信不用過多久，GAI也會在經紀公司的包裝下，展現出精緻的利己主義面孔，之前的血氣方剛，可能會像熱狗一樣換成更多的社會責任。他的歌可能會慢慢遠離暴戾荒誕的市井，可能會少了嬉笑怒罵，可能會為了傳播力而用更多的普通話，可能會……曇花一現也說不定，但我相信GAI的故事會廣為流傳：

一個底層遊手好閒、不愛讀書的年輕人，卻因為熱愛嘻哈，徹底改變了人生。

* 經常diss人的許老濕 *

&

* 總是被diss的贊助商*

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！