重回寫作原點之想寫就寫
我經常會被問到以下問題：「文章該怎麼寫啊」「我的文章怎麼寫不長啊」「寫不下去怎麼辦」「怎麼開頭結尾才好」「我頭腦空空不知道寫什麼才好」等等。這核心就是，人都有寫作心理障礙，都知道文章是什麼東東，但一旦拿起筆卻無從下手。就像做菜，菜大家吃過，都知道做菜要講究色香味俱全，別人做的菜一入口，馬上能判斷這菜熟了沒有？味道夠不哆？好不好吃？但一旦自己下廚就抓狂，且不說掌握刀工、火候、賣相，連放多少鹽多少油多少水心中都沒底，更不知道何時能起鍋。結果不是生了就是糊了。好不好吃，不用去問別人，自己一試就知道。
然而，在我看來，菜做得好不好並不是主要的，關鍵是你不下廚，永遠不知道菜是怎麼做出來的。寫作也是如此。因此，我對初學者有個忠告，就是想寫就寫。這包含兩個層面：一是消除對寫作的心理恐懼與期待。二是培養寫作的興趣和習慣。
中國人都有「敬惜字紙」的好傳統，把文章當成「千古事」，是「高大上」的行為，修行不到，不敢輕意去碰。很多人明明有寫作的潛力和興趣，但因為顧忌太多，總怕寫不好惹人笑話而未敢動筆，或者偷偷寫了也秘而不宣。長此於往，寫作的興趣淡了，寫作潛力得不到發現和開掘，甚為可惜。
因此，對於初學者而言，先別豎一個標尺要求自己的寫作達到何種高度，其實最初的寫作都是一團糟的，就跟做菜一樣，多做幾回才知道怎麼賣菜、洗菜、炒菜，什麼時候該放鹽、放油、調味，學會把握火候，直到把一個菜做好，你才真切體會到：「什麼菜最香？就是你自己做的。」培養了這種成就感，興趣之火也就點燃了。
寫作興趣有了，還得設法變成一種日常習慣。寫作如散步，不需要有多大的準備，你隨時隨地都可進行，不用選擇場地，也用不了多少時間。每天你只要抽出一點時間來，少則幾分鐘，多則半個小時，堅持寫一段話，少則幾十字，多則百來字，寫什麼都行（心情、記事、描景、議論、點評、吐槽、拍磚、吹水等），堅持寫上半個月一個月，漸漸消除對文字本身的恐懼，養成一個「隨手寫」的習慣。
現在是自媒體時代，網路、手機等提供了「想寫就寫」的大環境和發表平台，誰也不在乎你是誰？寫的是什麼？寫得好不好？你只要用空，就可以掏出手機寫上幾句，詩也好，隨感也罷，沒時間就少寫點，有時間就多寫點，興趣來了可寫長些，反正寫作是純粹個人行為，你想發表就發表，不想發表就藏著，就當腦細胞運動。日積月累，某一天你會發現：「哎呀，我怎麼能寫這麼多？嘿，有些句子和想法還是蠻不錯的嘛！」
其實每一個人都有一種自我修正能力，即是當把寫好的文章大聲讀上一遍兩遍後，你就會發現哪裡不通順，錯漏百出；哪裡顯得羅嗦，「口水多過茶」；而哪裡又似乎過於簡單，詞不達意。這一切都不要緊，當感覺到有諸多不滿意並試著去改動時，你就開始踏上寫作之程了。不怕你寫不好，就怕你不肯寫。
習慣成自然。養成了好的寫作習慣，就可以思考寫作的兩個根本問題：「寫什麼」和「怎麼寫」。
談到「寫什麼」，其實很簡單，人都是以「我」為出發點和立足點的，自然從「我」寫起：
首先是寫「我和我」。這裡的「我」是指「自我」或「真我」，主要包括我內在的情感、感受、慾望、夢幻和理想等，直指我的內心。一個人最了解的是「我」，最不敢寫的也是「我」，特別是自我的隱私與缺點，而這些又恰恰是最真實和最有文學價值的東西，關鍵是如何把握這個度，通過藝術手法恰好地表現出來。從某種意義來看，詩都是寫「我」的，其中的諸多隱私可通過隱喻傳遞出來，讓人只可意會，不可言傳。
其次是寫「我和你」。這裡的「你」，既可以是親人、愛人、朋友、老師和同學，也可以是自然，具體到一棵樹、一隻狗、一朵雲和一條河等，寫「我和你」的故事與情感交流，滋生親情、愛情、友情、師生情和鄉情等。這都是寫散文的好素材，既真實又親切。
再次是「我和社會」。社會是個大舞台，不同的職業不同的單位不同的階層，註定「我」扮演不同的社會角色，或失意，或得意，人在江湖，永遠有講不完的故事，讓你產生寫小說的衝動。寫一個社會的橫截面，可以是短篇小說；寫一個人的命運，則成了中篇小說；而要反映社會的方方面面，則需要長篇小說的規模。只要有寫作的衝動，就會找到寫作的舞台。
四是「我和宇宙」。這可以讓作者走出自我，超越當下，從更高更遠的視角去觀察去敘事去抒情，還可以幻想，甚至人神對話，天馬行空。此時，你已從寫作飛越到創作的境界，由自發到自覺的轉變，無拘無束，無所不寫，只要能想像得到的，都可以寫出來。
當然，弄清了「寫什麼」，還不等於會寫，關鍵還要學會「怎麼寫」。這既是一種觀念問題，也是一個技巧問題。好些人一輩子都搞不明白。
對於初學者來說，還是「想寫就寫」，想怎麼寫就怎麼寫，不要受任何觀念的束縛，關鍵是看你是否有能力把「想寫的」寫出來，成為一篇完整的文章。就像做一條魚，不管是清蒸、紅燒和油炸，先確保做的魚是熟的，能吃的。慢慢地，再講究方式方法，學會「一條魚的幾種吃法」，學會對不同的魚（食材）選擇不同的方法處理，最大限度地滿足食客的口味。
具體到一篇文章，可以有多種寫法，既可以按時間順序寫起，平鋪直敘，開門見山，這是人們常見的思維方式，易於掌握，也易於接受；也可以是倒敘。寫作在某種程度上，其實是一種回憶，對過去的人事進行追憶和「復原」，容易把作者的情緒和反思帶入，也容易引起讀者的共鳴。還可以是從你最想寫的地方寫起，從最觸動你的地方寫起，或者是最吸引讀者的地方寫起。先不要管文章的謀篇布局，也不要管主題思想，先把你靈光一現的東西記錄下來，把你心裡一直放不下的東西寫出來，這就是你的「原創」，誰也替代不了你。
寫作沒有「第一」，卻有「唯一」，懂得了「唯一」，你也就開竅了。接下來再學寫作的體裁、技巧與流派也不遲。只要「上手了」，還怕做不出好菜？
對於寫作初入門者，可提倡「想寫就寫」這種隨性寫作、輕鬆寫作和快樂寫作的理念，目的是讓他們放下負擔，輕鬆上路。只有上了路，才能判斷這個寫作者有無文學天賦，是否能創作出好的文學作品來。否則，一切都無從談起。可是對於長期堅持寫作的人卻不大主張「想寫就寫」。這又是為什麼呢？
也常有人問我：「為什麼我熱愛寫作，常年堅持寫作，也寫了不少東西，但總是沒有多大提高？」細想一下，我們身邊的確不乏這樣堅持不渝的寫作者，有些人從年紀輕輕寫到白髮蒼蒼，文字寫了一大堆，卻好像永遠在原地踏步，沒多大長進。究其根本原因，他未能從寫作模式向創作模式轉換。
如同從事其他藝術一樣，從事文學創作是需要天賦的。或許，人人都可以成為寫作者，但並非個個可以當作家，而且這世界也不需要大多的作家。網路時代提供了「全民寫作」的可能，而繁榮發達的出版印刷業為自費出書提供了諸多平台。但大部分網路作品或自費出版物都是模仿式、口水式寫作，離文學藝術還有相當長的距離，只能算是一種通俗易懂的文字讀物或者是「文化快餐」。對於年長者，我只能保持一種尊重的態度；而對於一些沒有天賦的年輕人，我則善意地奉勸一句，你可以把寫作當作一種興趣愛好，但不必當作一個職業或事業來做，人生的道路有很多條，不必在這一條走到黑，得不償失。
至於什麼是天賦，卻是一種說不清道不明的東西。我想，文學是語言藝術，起碼你要有駕馭書面語即文字的能力。大學裡可以培養科學家、理論家、畫家和音樂家，卻很難培養作家。翻看一些成名作家簡歷，沒有幾個作家是真正文學科班出身的，或者說，科班出身人中，作家的比例是很少的。這裡原因很複雜，除了市場經濟和政治因素外，還跟一個人的興趣、堅持和對成功的追求有關。或許進入文學的門坎很低，只要受過一定教育能看書識字寫作就行，不需要有專門老師或機構培養，可以無師之通，但進入文學之門後你卻發現還需要爬很陡很長的坡，能否堅持下去爬上山頂，則要看各人的造化。
還是回到「想寫就寫」這個話題。對於長期寫作、想寫出好作品的作者來說，我倒不建議他們總是「想寫就寫」，而是建議他們要選擇有難度的寫作，也即是要從「寫作」向「創作」轉換，實現升級換代。
何謂寫作，只是把你看到的、想到的、感受到的人與事記錄下來，表述下來，能說明白就行，它可以是一種格式化寫作（如新聞寫作、應用文寫作）、一種口語化寫作（如民間文學、童話等）、一種類型化寫作（如網路寫作），讀者只在乎其內容並不在乎其形式。寫作者也顯得輕鬆，怎麼想就怎麼寫，怎麼順手就怎麼寫，也不管什麼章法，所以洋洋洒洒寫了幾十年累積了上百萬字，便以為自己是作家了。
殊不知作家的「作」是「創作」而非「寫作」，怎一個「創」字了得？查字典可知，「創」的本義是創傷，但引伸義則是始創、首創之意，組成詞有創始、創見、創舉、創造、創新、創作和創意等，強調的是原創性，這是所有藝術的本質特徵。如果你的遣詞造句總是「陳詞濫調」，敘事抒情方式總是一成不變，謀章布局總是中規中矩，審美意識總是陳舊老套，只會不斷地模仿別人、重複自己，又何來創作呢？如果你找不到屬於自己的敘述方式，形不成自己的語言風格，即使是寫得再多再久，也是一堆沒有藝術價值的文字，充其量只能作資料看待，不能視為文學作品。
也許這話有點過了頭，好些人不愛聽，說「你不能把人置之門外」，「狗尾草也有春天啊」。如果真的這樣想，倒還有救。你不妨細想一下當前的寫作狀態是怎麼樣的？有沒有過語言文字關？寫作有無計劃？是不是想寫就寫不想寫就不寫？是不是專挑自己熟悉的體裁來寫？是不是寫起來順口順手？有沒想過換過一種視角換過一種思維方式來構思你的文章？你掌握了多少種寫作技巧？知道什麼是原創什麼是美學價值嗎？最後想想，你的文章到了什麼層次？是不是真正的文學作品？
想了這麼多，你或許才會領悟不能任性地「想寫就寫」，一定要品評自己文章的質量，尋找自己作品與別人作品的差距，學會挑戰自己，寫出不一樣的東西來。《禮記·學記》有曰：「雖有嘉肴，弗食不知其旨也；雖有至道，弗學不知其善也。是故，學然後知不足，教然後知困。知不足，然後能自反也；知困，然後能自強也。故曰：教學相長也。」
譯成白話：雖有上好菜品，如不去品嘗就不知其美味；雖有高深道理，如不去學習就不知其好處。所以只有先去學習才知自己知識的缺乏，只有先去教別人才知自己在知識上有哪些困惑。知道不足，然後才能自我反省；知道困惑，然後才能自強努力。所以說：教和學互相促進也。
這裡不妨改成：「寫，然後知不足，知不困；知不足與不困，方能自反自強也。故曰，寫學相長也。」
2016年7月10日星期日
撮影：王露露
TAG:品讀粵北 |