文學角 久違的朋友

上世紀六十年代末七十年代初，我的整個童年就逗留在了那段時光里。那些日子，幾乎沒有像樣的食物，也就將就著填飽肚子；衣著更說不上時尚和體面，上面哥姐穿剩的也行，容易破的屁股和膝蓋處就用補丁，姊妹多的輪到最小的穿，屁股上厚厚的，快頂個棉褲；住的那些泥巴跺起來的房子，和闊氣不沾一點邊，擋擋風雨避避寒而已。

老家這一帶靠近黃河，水果少，這家有幾棵棗樹，那家有幾棵石榴，整個村子就夏家有一棵葡萄。有棗的人家都看得緊，要等熟了，打下來晒乾，春節蒸棗糕、棗饅頭，給來串門的親戚壓空籃子。只有打棗時偶有飛出院子的，可以僥倖撿幾顆解饞。石榴也是快到仲秋，都裂開大嘴，露著誘人的籽粒了，過節才能吃，剩下的要存在立櫥里。漫長的冬天太長，哪天出其不意拿出一個皮有些皴、籽粒卻鮮錚的石榴解饞，一家的孩子會歡呼雀躍。

地里也種瓜，甜瓜、脆瓜、西瓜、黃瓜都有，鄰隊有香油坊，瓜地里上了麻糝，種的瓜格外好吃。不過，這瓜都是要上集換錢，平常都撈不上。只有到秋後快下喬，拉瓜秧了，才分一些成色都不太好的瓜。分的瓜有的都蔫了，吃到嘴裡也沒個正味。

那些年地里卻大大方方地長滿很多野果子，可以可著勁吃。春天茅草剛剛拱出地面，就結一種叫荻菇的東西，趁著嫩薅一些，放在兜里慢慢消受，吃起來香甜脆美。等著冒出白毛了，就老了，一股乾柴味，也就沒法吃了。

荻菇敗了，接著就是家東乾渠上的桑葚，成群結隊而來。那些年村村都養蠶，就在兩條壩上種了不少桑。蓊蓊鬱郁的樹上結滿紅的、紫的、白的桑葚。桑葚是一種最接近水果的東西，沒邪味，當屬野果中的首席。只是不能太放開吃，吃多了，容易流鼻血。

夏天野外最為豐盛，前街的河裡全是魚。把縫衣針在煤油燈上一烤，彎個勾，穿上根麻線，找根幹了的蒜梗做浮子，那頭往稱蚊帳的桿上一系，簡易釣竿就大功告成。放學後若不去割草，用不大工夫，就能釣到一臉盆的餐鰷，還有渾身都是肉的麻楞。要是願意多走幾步，在村西的民生橋的閘板縫裡，還能釣到嘎吖，和不太大的鯰魚，還有伙頭。伙頭就是黑魚，和鯰魚、嘎吖一樣，傻不愣登的，吃鉤不掂量，不防範，逮著就下口。釣它們不太費勁，小餐鰷就賊不溜球的，圍著鉤子四周咬食，有時吃沒好幾塊，都不上鉤。鯰魚、嘎吖弄多了大人就煩，嫌太費油，就少油無鹽的糊弄做熟，愛吃不吃，做法近乎白煮。

夏天還能吃到一種並不可口的水果，結這種果子的樹生長在牆角或是哪堆石頭縫隙中。這種叫構樹的果子好看，鮮紅鮮紅的，像是一樹紅燈籠。吃起來，甜中還有一絲的澀，麻嘴，我們叫雛桃子。有一次，我在大隊部西邊的石頭堆上摘幾顆熟透的果子，頭不小心被土蜂給蟄了好幾處，臉腫得老高，不用打就可以充胖子。

構樹是不被人待見的樹，但這是一種樹下可以長的樹，最不講條件的樹，結的果子也很好看。

入秋後地里隨處能找到可吃的，有一種極其不雅。就是吃了瓜，在肚裡來不及消化的瓜種，拉出來又長的瓜，大家都稱這種瓜叫「腚眼子瓜」，食性不好的人看到就反胃。不在乎的搶著吃，還為誰發現的早和晚而爭搶，有時還大打出手，甚至拼鐮刀。

待到收莊稼，熟的野果子一齊脫掉嚴實的覆蓋，都爭著亮相，裸得滿地都是。紫的是甜茄子，黃的是透明的馬苞，綠白相間是荻伯拉，還有被一層薄薄的外衣包著的酸蹦。地上跳的肥肥的是大青螞蚱，挑一襲綠衣，身材修長的扁達，擠擠攘攘的，滿地里崢嶸氣象。可吃的多了，不需要爭搶，也不需要太專註某一種，儘可能多挑兩種吃。甜茄子好看不好吃，一股怪怪的草腥氣。馬苞聞起來香，吃起來苦澀，看還是蠻養眼的。酸蹦熟透的還有點甜，青一些的就酸，不差其青杏。這名字起得也生動，一口能讓你蹦起來。荻伯拉要吃剛熟的，過了發白的就死膠皮一樣了。秋螞蚱肥，過了油最香，和山裡的大蟈蟈一樣，糊弄的吃法就是在鍋底的余火里燒熟，香味也能衝出鍋底。扁達一肚子籽，熟了，乾麵。

野箐在不長莊稼的水壟溝，還有空地上肆意地長，也結一種叫小饅頭的籽粒，用手輕輕剝開皮子，一個排列整齊的雪白的小珠珠就露出來。甜度不大，還有一些面。出來割草，吃幾個也頂餓。

有一種魚不大受人待見，和蛇一樣的形象讓很多人都退避三舍。在一個廢棄的老井筒里見人抓過一隻，這傢伙還很狡猾，看到人來，拼勁全身力氣往石縫裡鑽。黑八家弟兄有經驗，把圍觀的人都趕開，用一隻裝滿水的水桶，把鱔魚引了出來，成功捕獲，美餐一頓。鱔魚，我見過黃鱔和血鱔兩種，據說血鱔還大補。也有人說鱔魚可以治療中風，嘴歪的拿條鱔魚在嘴裡一拉，左歪右拉，右歪左拉，說能立馬見效。經不經不知道，沒見誰家試過。

狼溪河裡鯉魚和鯽魚是主流，甲魚和螃蟹也不少；乾渠里有一種類似帶魚的高粱葉魚，游在水裡，如同舞蹈；還有一種被我們叫作戟花的魚，魚鱗斑斕，背上有一排鋒利的翅，有毒，現在知道叫鱖魚。這些魚都是非主流的魚，逮上來再扔回水裡，棄之如敝履，容易被認同往往都是大路貨。

家北的坑塘里，前街的河裡，還有乾渠里都有蝦，大的小的都有。逮蝦得用布袋，放進魚簍，它的大長腿一弓，就能跳出來。小蝦用密網子舀，晒乾變成白白的外殼，包著紅紅的肉，像是一件件的小琉璃古玩。過了油的蝦，香脆瀰漫唇齒之間。夏天還能在不短的時間裡，吃到知了猴，我們叫結了龜。這種慢騰騰的傢伙，到現在也沒吃夠。嬗變後退掉的蟬翼還能換錢，那些年鼓搗一些土鱉和蟬翼賣了，就能買不少的筆和本子。

冬天，嘴裡寡淡了，唯一的樂趣就是到結了冰的坑塘上去尋一些蓮子吃。在冰上都瞪大慧眼，大呼小叫地搶蓮子，摔得四仰八叉的，也沒人在乎。這是上等的東西，《紅樓夢》有不少做蓮子羹的細節。鄉下人家就是蓮子再多，也斷然不會做羹，那種貴族的精細他們也不會，更沒那耐心。扒開硬硬的黑皮，入口就嚼，咽下去也品不出個滋味。倒是下邊的藕頭，吃了藕留著，說是加上白菜疙瘩煮水，治感冒，那時的孩子都沒少喝了。

我們的童年臉上都紅朴朴的，身體渾實，並無飢色，除了穿戴，並不比城裡來的吃肉的孩子差。真的要感謝這方水土的寬厚饋贈，這些野果子、野魚，和很多卑微的百姓一樣，活一輩子，都沒個大號，到現在我也不知道那些鄉野叫法的野果學名。被人請一頓海參、鮑魚，極其容易記住，並津津樂道。田野里渴了，被人送鐮刀割開的半塊瓜果，甚至在石頭摔碎一個西瓜，大家由著性自吃，很容易被忘記，雪裡的碳不如錦上花嬌艷嗎？忘不掉故鄉滋養我的養分，回來要到地里走一走，看看這些久違的「朋友」。

不知道從哪一年，河裡沒有了水，坑塘一夜之間就幹了，魚蝦的蹤影難覓。打過除草劑的地里，很難再尋到種類繁多的野果。有一些倒是當水果被規模種植了，像是酸蹦，我在超市裡見了，興沖沖地買了一些。放到嘴裡，一嚼，儼然沒有半點當年那個味道，心裡涼了大半截。

2017年9月1日於小宅

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！