最長情的告白是感恩

那個「不及格」讓我終身受益

馬雲

【人物簡介】馬雲 阿里巴巴集團董事局主席，馬雲公益基金會創始人

在我們的人生中，除了父母以外，可能最重要的都有一位老師。

曾有人問我，大學期間，我受什麼人和事影響最深？眾所周知，我大學有一門唯一不及格的科目——英語口語。因為這個原因，這輩子我一度「恨」過這位老師，他給了我59分，讓我補考。

我從小自學英文，常常在西湖邊上找老外練習口語，堅持了9年，自認為發音相當不錯。1984年，我進入杭州師範大學外語系英語專業學習，認為班上二十幾名同學甚至老師都沒我的英文發音好。

記得大學英文老師說過，「馬雲，我發現你發音比我好」，這極大增加了我的信心，使我對英文特別感興趣。

但是，問題卻來了，我大一那年的英文口語成績是59分，我最得意的科目居然還不及格。我特生氣，覺得憑什麼，我比你還好、比所有同學好，其他同學都聽不明白你在講什麼，只有我能聽明白，你怎麼就給我不及格呢，「老師說你就是不及格，你必須補考」。

我不甘心，後來鬧到系主任那兒，系主任很好奇，讓我讀他聽。我說我是跟老外學的，怎麼會不及格。系主任也覺得有問題，找到那位老師，回復仍是「就是不及格」。

沒辦法，我只能去補考，62分，過關了。

那段日子，我委屈、不解，總想討個說法，直到後來才悟出來，這位老師給我打的不是分，打的是我的狂傲，這讓一直自恃口語最好而「目空一切」的我領悟了做人的道理。

掛科事情五六年後，我才慢慢理解了那時候的自己多麼狂妄，自以為多麼了不起。2015年，我回到母校捐款一億元，給我掛科的老師沒到現場，但送了我一本書。

30多年過去了，我一直思考老師的角色和教育的作用。作為老師，很重要的工作是什麼？在我看來，是讓學生找到自信、學會做人。許多人多年之後返校或者再次回到家鄉，都會挂念老師，想著去看看問候一下。在這些人的頭腦里，不是老師教了你數學還是語文知識，而是他有一兩件事情感動了你、喚醒了你，讓你感動了一輩子。

知識是可以傳授的，但人生的智慧需要喚醒。一個優秀的老師能夠喚醒學生的智慧。老師最重要的職責是發現人，每位老師都有機會點燃別人心中的燈。

1988年畢業後，我做了6年老師，之後下海從商。

我以前當老師時，幾年下來，關於人性本善還是本惡，認為人生下來可能一半是好的、一半是壞的。但是，由於教育、老師、整個文化環境，老師不斷喚醒、放大人身上善意、智慧好的一面，而遏制了壞的東西。這是老師可以做到的，是教育工作者可以做到的。因為老師是一個了不起、最偉大的職業，永遠想讓別人比自己好、比自己強。

當老師的經驗也被用到了我的創業過程中。在阿里巴巴，我最大的樂趣就是發現優秀的年輕人。現在，在處理阿里巴巴事務和人生大事中，我還會以此反思。

這些年，我創設公益基金會，獎勵優秀鄉村老師、校長，表達對他們在最貧困、最艱難地區堅守教育精神的感恩。我會一輩子做教育的支持者，做老師的後援團和親援團。

那個「不及格」讓我終身受益。正是在學校老師的教誨下，我懂得了永遠用樂觀的眼光看待世界，用欣賞的眼光看待別人，用自己的腦子思考問題，用自身的一點點努力參與和推進社會與世界的改變。

本報記者 余闖 根據馬雲發言整理

師恩二字重千鈞

劉一聞

【人物簡介】劉一聞 西泠印社理事，上海市書法家協會副主席

時隔34年，我仍忘不了34歲那年當工人時的一幕：我向車間領導請假，希望去青島參加恩師蘇白的葬禮。遭到拒絕後，我和領導大吵一架，顧不得什麼，穿著工作服就趕往碼頭乘船。然而，當我到達青島時，蘇白老師的葬禮已經結束了。沒能送老師最後一程，我心裡感到深深的遺憾。

當初我在工廠工作，直到如今也只有初中文憑，一步一步走到今天，成為上海博物館研究員，在書畫篆刻創作和研究領域取得了一些成績，始終得益於蘇白老師的指引。

蘇白是一位生活在山東的篆刻家，1972年我在舅舅的介紹下與他相識，並建立了通信聯繫，直到1983年他去世。儘管這期間我與蘇白老師見面次數不多，收到他的來信卻超過400封，有時每周多至兩三封。信中除了交流生活情況，大部分篇幅是談論藝術和學問，他對我這個喜愛篆刻的小青年傾囊相授，有時一封信就長達四五頁之多。可以說，是蘇白老師引我走上了篆刻創作與印學研究的道路。

那400多封信於我是一個奇蹟，也是一座精神的寶庫。當時我只是一名生活貧寒的工人，蘇白老師毫無保留地傳授藝術心得，對我完全不求回報。

蘇白老師是位熱心腸的前輩，心裡總是裝著別人。他知道我手邊學習資料匱乏，就把自己使用多年的線裝書《漢印文字類纂》、手抄本《金文編》和親自粘貼的《魯迅筆名印譜》慷慨送給我。蘇白老師夫婦有4個孩子，一家六口生活清苦。當我去訪問時，他不惜借錢招待，而孩子只能在廚房裡就著鹹菜啃冷餑餑。

尤其感染我的，是蘇白老師對於生活的滿腔熱情，有一顆赤子之心，他的所作所為體現了那一代藝術家的高潔人品。如今，我也成為老師輩，有一批學生跟我學藝，我越發體會到那份情懷的可貴，蘇白老師偉大的人格隨時間推移而彰顯不朽的力量。

感恩兩個字，在我心裡從來不是輕飄飄的，而是重於千鈞。出於對蘇白老師的敬仰和感激，我盡己所能為他做一些事，弘揚他的藝術和精神。原先我不擅長寫文章，還是克服困難完成《懷念蘇白老師》，於1984年初刊登在《新民晚報》。2013年，我編著的《蘇白朱跡》在上海出版，收入了371方印章。我撰寫了一篇一萬八千字的長文，回顧蘇白老師的藝術履歷與成就。書中有一句話說：「人品若山極崇峻，情懷同水映清暉。」在我心目中，蘇白老師當得起這樣的評價。

前輩師長對我的愛護，我不敢稍稍遺忘。蘇白老師離開我已有34年，我期望在不久的將來，把他寫給我的信整理出版，展現他的藝術主張與精神世界。這是我的心愿。

本報記者 董少校 採訪整理

奶奶輩的「雪梅姐」

萬瀚鍶

【人物簡介】萬瀚鍶 上海外國語大學國際金融貿易學院2015級學生

我2015年考入上海外國語大學，學習「會計學+英語」複合型專業。當我聽說大一要學習那門掛科人數最多的「高數」時，既期待又膽戰心驚。

幸運的是，我遇到了最受學生歡迎、已是奶奶輩的，卻仍被學生稱為「雪梅姐」的羅雪梅老師，她不僅讓我喜歡上了高等數學和線性代數，還讓我感受到了良師益友引領的強大力量。

按理說，在一所文科生居多的語言類高校，高數是大家又怕又恨的課程。在上外，大多數專業並不開設數學課，可為什麼羅老師的高數公共選修課年年最火爆呢？為什麼連學生關注度最高的校園「十大歌手」決賽與羅老師的高數晚課衝突時竟然也無人缺課呢？要知道羅老師的課從不點名。

羅老師的課上有幾大「奇觀」：每次課前同學們爭先上黑板寫解題過程或疑難問題，開課時已見滿滿四大黑板；隨堂隨機的小測驗從不將學生拉開距離，但學生卻是獨立閉卷完成；課後自願交選做題或課後作業，講台前水泄不通……這是我和同學們親身感受到的「羅氏教學法」的獨特魅力。

她的教學始終以學生為中心，充分調動學生學習和參與教學互動的積極性。無論課上課下，她都鼓勵學生提問，引導學生由淺入深逐步找到解題思路和各知識點的相互聯繫。靈活多變的課堂上，大家像是聽懸疑故事一般聚精會神，津津有味，欲罷不能。靈活多變的互動形式，給學生提供了參與教與學活動的機會和鍛煉表達能力、展示自我的平台。還有她獨創的自主選題、題量自定、兩人一組相互批改、改後簽名的作業形式，都極大培養了我們的積極性和對自己、對他人負責的好習慣。

也許，羅老師的課之所以受歡迎，答案就是她那句自信且有點霸氣的話,「上我的課你還不懂，那你永遠都不會懂了」。

羅老師一貫的嚴謹細緻、風趣幽默和她獨特的人格魅力，也是她廣受歡迎的一大因素。上外的「教授有約」談心活動深受學生歡迎，「雪梅姐」是其中最受學生歡迎的教授，每次活動圍坐在她身邊的學生最多。

學生眼中的羅老師，不僅是授業解惑的良師，還是真把學生當成自己孩子的媽媽般的好老師，與羅老師接觸，學生能感覺到那種人與人交往的真誠，還有那似師似友似親人的真摯情感。

「雪梅姐」經常對學生說，「你們有任何問題，只要信得過我就來辦公室找我或郵件或電話簡訊，都可以」。她把多種聯繫方式告訴學生，凡是學生給她的郵件或簡訊一定會在第一時間回復。

每周二下午到她辦公室的學生絡繹不絕，無論是教過的還是未曾教過的，無論是本學院還是其他學院甚至其他學校的，無論是在讀還是已經畢業的，只要向她求助，她都樂而為之。

「雪梅姐」從教35年，教過的學生早已過萬，她用自己獨特的教書育人方式詮釋著傳道授業解惑之道。她把學生當作自己的孩子關心愛護和引導教育，以誠相待，寬嚴並濟，深受學生的敬重和喜愛。

「雪梅姐」教給我們的不僅是課程知識，更重要的是如何做人、如何做事，這足以使我們終身受益！

高中老師成就了我的人生

鍾錕

【人物簡介】鍾錕 科大訊飛教育事業群副總裁

1992年，我還是安徽省一個小縣城裡的高中生，在那個沒有智能手機、沒有平板電腦，更沒有互聯網的時代，一台小小的電腦對我來說無異於「天外來物」。幸運的是，學校給我們開設了信息技術這門課，並讓我認識了張老師。

仍然記得，張老師堅定地認為這門「副課」意義非凡。沒有網路，他就給每台電腦安裝上了多媒體學習軟體，他鼓勵我們在他的課上利用學習軟體去解決其他課程中的困惑和難題。

「電腦是工具，你們自己應該學著如何去利用它解決學習中的困惑，主動去思考、去發現，相信我，它會是你們終身的學習伴侶。」張老師的一席話至今仍回蕩耳畔。

記得非常清楚，當時我們化學正在學習原子結構這一章節，書本上的陳述很多，但圖片很少，以至於學了半天，我也沒弄懂其中到底是個什麼結構，糊裡糊塗的。

借著信息課的契機，在張老師的指導下，我在電腦里嘗試搜索了一下，幾行字一敲，幾十張原子結構的圖片立刻呈現在了電腦屏幕上。那些多彩的、會動的圖片和影像，深深地震撼了一個17歲少年的心。

那一瞬間，我的心中除了興奮之外更多的是驚訝，原來世界上居然還有這麼好的東西。張老師手持一把鑰匙，為我打開了一扇通往信息世界的大門。

在那略顯單調乏味的3年高中生活里，每周一次的信息課是我生活里僅有的調色盤。張老師常提醒我，在繁重的課業壓力之下，仍然要保持對知識主動探求的慾望和好奇。

「教育不是灌輸知識，而是點燃火焰。」工作以後，我常回憶起高中信息課上的點點滴滴，我越來越能深刻地體會到，一個老師的教育方法將會改變學生的一生。

源於張老師點燃的火焰，我逐漸愛上了計算機這門學科，並有幸成為我國最早接觸人工智慧技術研究的從業者。後來，我們將人工智慧應用到教育領域。隨著我對教育理解的加深，更加深刻地體會到，張老師之前所做的事情，其實是鼓勵我們進行探究式學習，通過工具幫助我們從廣袤的知識海洋中汲取真正需要的內容。

我自己做的這些事，可以說是得益於多年前高中時張老師的啟發與指引。我也希望自己現在做的教育事業，能夠幫助更多的年輕人找到他們自己的方向，可以讓他們像當年的我一樣，永葆對這個世界的好奇和想像。

本報記者 方夢宇 採訪整理

《中國教育報》2017年09月10日第16版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！