桃李滿天下，何用堂前花

最新 09-10

編者按

「師道既尊，學風自善」。尊師重道是千年來流淌在國人血脈里的文化精神。孔子三千弟子，言行舉止傳承著詩禮精神；漢儒皓首窮經，家法、師法嚴守不渝；在國子監、書院、私塾之中，莘莘學子研習經典，疾學尊師。「事師之猶事父」，老師們淵博的學識、高尚的品德使先人將他們想像成為令人敬愛的父親，這是在宗法社會裡，對其地位的最高推崇。

古今中外，關於師的文字，既有讓人肅然的義理，又有傳達著人文關懷的點滴樂事。老師與學生的故事，真是永遠也說不完。

凡學之道：嚴師為難。師嚴然後道尊，道尊然後民知敬學。是故君之所以不臣於其臣者二：當其為屍，則弗臣也；當其為師，則弗臣也。大學之禮，雖詔於天子無北面，所以尊師也。

——《禮記·學記》

禮者，所以正身也；師者，所以正禮也。無禮何以正身？無師，吾安知禮之為是也？禮然而然，則是情安禮也；師雲而雲，則是知若師也。情安禮，知若師，則是聖人也。故非禮，是無法也；非師，是無師也。不是師法而好自用，譬之是猶以盲辯色，以聾辯聲也，舍亂妄無為也。故學也者，禮法也；夫師，以身為正儀，而貴自安者也。《詩》云：「不識不知，順帝之則。」此之謂也。

——《荀子·修身》

曾子曰：「君子行於道路，其有父者可知也，其有師者可知也。夫無父而無師者，余若夫何哉！」此言事師之猶事父也，曾點使曾參，過期而不至，人皆見曾點曰：「無乃畏邪？」曾點曰：「彼雖畏，我存，夫安敢畏？」孔子畏於匡，顏淵後，孔子曰：「吾以汝為死矣。」顏淵曰：「子在，回何敢死？」顏回之於孔子也，猶曾參之事父也。古之賢者，與其尊師若此，故師盡智竭道以教。

——《呂氏春秋·勸學》

某聞古之學者必嚴其師，師嚴然後道尊，道尊然後篤敬，篤敬然後能自守，能自守然後果於用，果於用然後不畏而不遷。三代之衰，學校廢。至兩漢，師道尚存，故其學者各守其經以自用。是以漢之政理文章與其當時之事，後世莫及者，其所從來深矣。後世師，法漸壞，而今世無師，則學者不尊嚴，故自輕其道。輕之則不能至，不至則不能篤信，信不篤則不知所守，守不固則有所畏而物可移。是故學者惟俯仰徇時，以希祿利為急，至於忘本趨末，流而不返。夫以不信不固之心，守不至之學，雖欲果於自用，而莫知其所以用之之道，又況有祿利之誘，刑禍之懼以遷之哉。此足下所謂志古知道之士世所鮮，而未有合者，由此也。

——歐陽修《答祖擇之書》

蔡先生到北大的第一年中，有一個同學，長成一副小官僚的面孔，又做些不滿人意的事，於是同學某某在西齋（寄宿舍之一）壁上貼了一張「討伐」的告示；兩天之內，滿牆上出了無窮的匿名文件，把這個同學罵了個「不亦樂乎」。其中也有我的一件，因為我也極討厭此人，而我的匿名揭帖之中，表面上都是替此君抱不平，深的語意，卻是挖苦他。為同學們賞識，在其上濃圈密點，批評狼藉。這是一時學校中的大笑話。過了幾天，蔡先生在一大會中演說，最後說到此事，大意是說：諸位在牆壁上攻擊××君的事，是不合做人的道理的。諸君對×君有不滿，可以規勸，這是同學的友誼。若以為不可規勸，盡可對學校當局說。這才是正當的辦法。至於匿名揭帖，受之者縱有過，也決不易改悔，而施之者則為喪失品性之開端。凡作此事者，以後都要痛改前非，否則這種行動，必是品性沉淪之端。這一篇話，在我心中生了一個大擺動。我小時，有一位先生教我「正心」「誠意」，雖然《大學》念得滾熟，卻與和尚念經一樣，毫無知覺；受了此番教訓，方才大徹大悟，從此做事，決不匿名，決不推自己責任。大家聽蔡先生這一段話之後印象如何我不得知，北大的匿名「壁報文學」從此減少，幾至絕了跡。

——傅斯年《我所景仰的蔡先生之風格》

到第二學年的終結，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學醫學，並且離開這仙台。他的臉色彷彿有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。

「我想去學生物學，先生教給我的學問，也還有用的。」其實我並沒有決意要學生物學，因為看得他有些凄然，便說了一個慰安他的謊話。

「為醫學而教的解剖學之類，怕於生物學也沒有什麼大幫助。」他嘆息說。

將走的前幾天，他叫我到他家裡去，交給我一張照相，後面寫著兩個字道：「惜別」，還說希望將我的也送他。但我這時適值沒有照相了；他便叮囑我將來照了寄給他，並且時時通信告訴他此後的狀況。

我離開仙台之後，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現在，竟沒有寄過一封信和一張照片。從他那一面看起來，是一去之後，杳無消息了。

但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。有時我常常想：他的對於我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫學；大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。他的性格，在我的眼裡和心裡是偉大的，雖然他的姓名並不為許多人所知道。

他所改正的講義，我曾經訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀念。不幸7年前遷居的時候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內了。責成運送局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東牆上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，於是點上一枝煙，再繼續寫些為「正人君子」之流所深惡痛疾的文字。

——魯迅《藤野先生》

有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進了課堂。這一堂是作文，他老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個字，題目尚未寫完，當然照例要吸溜一下鼻涕，就在這吸溜之際，一位性急的同學發問了：「這題目怎樣講呀?」老先生轉過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：「題目還沒有寫完，寫完了當然還要講，沒寫完你為什麼就要問?……」滔滔不絕地吼叫起來，大家都為之愕然。這時候我可按捺不住了。我一向是個上午搗亂下午安分的學生，我覺得現在受了無理的侮辱，我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講台上來回地踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：

×××?你是什麼東西?我一眼把你望到底！

這一句頗為同學們所傳誦。誰和我有點爭論遇到糾纏不清的時候，都會引用這一句「你是什麼東西?我把你一眼望到底！」當時我看形勢不妙，也就沒有再多說，讓下課鈴結束了先生的怒罵。

但是從這一次起，徐先生算是認識我了。酒醒之後，他給我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別地當面加以解釋，我這一個「一眼望到底」的學生，居然成了一個受益最多的學生了。

……

徐先生最獨到的地方是改作文。普通的批語「清通」、「尚可」、「氣盛言宜」，他是不用的。他最擅長的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁整頁地勾；洋洋千餘言的文章，經他勾抹之後，所余無幾了。我初次經此打擊，很灰心，很覺得氣短，我掏心挖肝地好容易謅出來的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋，他說：「你拿了去細細地體味，你的原文是軟巴巴的，冗長，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思並沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了。」我仔細一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。

——梁實秋《我的一位國文老師》

記得有一天早晨，我第一次問老師「love」（愛）這個詞的意思。我在花園裡找了不少早春的鮮花，我把這些花拿給老師。她想吻我一下，但是那時候，除了母親以外，我不喜歡別人吻我。莎利文老師用手臂溫存地圍著我的脖子，在我手上拼寫了「我愛海倫」。

我問：「『愛』是什麼東西？」

她把我拉得更近，用手指著我的心說：「愛就在這裡。」她的話使我迷惑不解，因為當時除了手能摸得到的東西以外，我不能理解任何別的東西。

我聞著她手上的花，打著手勢問：「花的香味是『愛』嗎？」

「不是。」我的老師說。

我想了一下又問：「溫暖的陽光照在我的身上，射向四面八方，這是『愛』嗎？」

我認為沒有什麼比太陽更美麗的東西，因為它溫暖的光能使萬物生長。但是莎利文老師還是認為不是。我感到困惑和失望，我想我的老師真怪，為什麼不把「愛」拿給我看看，讓我摸摸。

大概一天以後，老師要我把大小不同的珠子穿成兩顆大珠和三顆小珠相間隔的式樣。我穿錯了很多，莎利文老師並沒責怪我，而是耐心和藹地指出我的錯誤，叫我再仔細地按正確的次序排列。莎利文老師用手觸著我的前額，拼寫了「think」（思考）這個詞。

剎那間，我懂得了事物的名稱是在人們的腦子裡通過思考產生的。我第一次意識到某些東西不一定都是我的手能摸到的。

我花了很長的時間琢磨「愛」這個詞。現在我知道這個詞是什麼意思了。太陽被雲覆蓋，下了一場陣雨。忽然雲開日出，陽光又帶來了南方特有的炎熱。

我又問老師：「這是不是『愛』呢？」