沈從文：一紙紅箋訴情深

此次去鳳凰古城最大的收穫不是觀賞風物，流連山水，穿街走巷，而是去了沈從文故居。我一直不懂小學畢業的他是如何逆襲成為大學教授，成為一代文豪的，難道那方水土格外滋養人心？

沈從文故居是一處典型的南方四合院，整體面積不大，卻玲瓏精緻，鏤花的門窗，陳舊的顏色，古色古香。這是他童年及少年時期居住過的房屋，走進那間獨立的書房，書桌與椅子還在，桌上放著一本書與一支毛筆，用玻璃罩罩住了，只能觀賞。我在那間房中停留得略久，從雕花的木窗里可看見院子里的景物，階前青草就在眼前。這風景勝過喧囂城市裡高層住宅的臨江飄窗，我以為人在寫作中思考得來的大道理往往是在極幽靜處。當年他是否在此處伏案寫作呢？

那處景點幾乎都是賣沈從文作品的，我駐足停留片刻，只拍照作紀念，怕返程時物品太多，並未購買。

回廣州後第一件事便是閱讀其所有作品。其實對他最初的印象是源於《邊城》，故事裡的一部分文字曾經入選高中語文課本。當時我還未完全領會到嚴肅文學的魅力，並不覺此小說的厲害之處，那時候很害怕看魯迅的文字，冷冰冰，死氣沉沉，這算作什麼好的文學？倒是迷戀過郭敬明的《夢裡花落知多少》，文科班的女同學抱著那本書，邊看邊擦眼淚，說是擦完了一捲紙巾。我們喜歡有些無病呻吟的所謂的青春文學。現在想來覺得自己好淺薄。

當我再翻看《邊城》時，竟有一種震撼與感動：

由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為"茶峒"的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。

女孩子的母親，老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人，很秘密的背著那忠厚爸爸發生了曖昧關係。有了小孩子後，這屯戍軍士便想約了她一同向下游逃去。但從逃走的行為上看來，一個違悖了軍人的責任，一個卻必得離開孤獨的父親。經過一番考慮後，軍人見她無遠走勇氣自己也不便毀去作軍人的名譽，就心想：一同去生既無法聚首，一同去死當無人可以阻攔，首先服了毒。女的卻關心腹中的一塊肉，不忍心，拿不出主張。事情業已為作渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個有分量的字眼兒，只作為並不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜的過下去。女兒一面懷了羞慚一面卻懷了憐憫，仍守在父親身邊，待到腹中小孩生下後，卻到溪邊吃了許多冷水死去了。在一種近於奇蹟中，這遺孤居然已長大成人，一轉眼間便十三歲了。為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來，老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個近身的名字，叫作"翠翠"。

語言平實，優美抒情，故事有些凄美，結局留給讀者無限想像。難怪它在中國近代文學史上享有重要地位了，忘記在哪裡看過這麼一句：有《邊城》這麼一座豐碑式的小說擺在那裡，我感覺不想寫中篇了，因為總覺得無法超越。此時我終於理解此話的意義了。

再看看《湘行散記》，1934年，因母親病危，行前，他與夫人張兆和約定，每天給她寫一封信，報告沿途所見所聞。這組書札，便是踐履這一約定的產物。《湘行散記》便是根據這些書信積累的素材寫成的。從《湘行書簡》到《湘行散記》，為我們提供了一個從材料到創作的極好範例。那些記錄了他們彼此思念的文字是作者性格和情緒的真實寫照。

1，一個女子在詩人的詩中永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。但我也安慰自己說，我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人，我應該為自己感到慶幸。

2，我先以為我是個受得了寂寞的人，現在方明白我們自從在一處後，我就變成一個不能同你離開的人了……想起你我就忍受不了目前的一切了。我想打東西，罵粗話，讓冷風吹凍自己全身。我得同你在一處，這心才能安靜，事也才能做好!

3，我見到你笑了，還找不出你的淚來。當我從一面籬笆前過身，見到那些嫩紫色牽牛花上負著的露珠，便想：倘若是她有什麼不快事纏上了心，淚珠不是正同這露珠一樣美麗，在涼月下會起虹彩嗎?

4，我日里要做工，沒有空閑。在夜裡得了休息時，便沿著山澗去找你。我不怕虎狼，也不怕伸著兩把鉗子來嚇我的蠍子，只想在月下見你一面。

幾乎每一篇都是情思纏綿，感人肺腑，那是一種直抵靈魂深處的愛，看過他與夫人張兆和的故事，知道他當年是如何執著追求她的，情書一封接著一封，她曾說：「我本來是不喜歡他的，但是他太愛我了。」看來大才子追起女孩子來也是拼盡全力，不留退路的。正是這樣的孤注一擲才打動了佳人芳心。

印象最深的是他的名篇《一個多情的水手與一個多情的婦人》：

很顯然的事，便是這些人從昨夜那點露水恩情上，已經各在那裡支付分上一把眼淚與一把埋怨。想到這眼淚與埋怨，如何揉進這些人的生活中，成為生活之一部分時，使人心中柔和得很！

第一個大木筏開始移動時，約在八點左右。木筏四隅數十支大橈，潑水而前，筏上且起了有節奏的「唉」聲。接著又移動了第二個。……木筏上的橈手，各在微明中畫出一個黑色的輪廓。木筏上某一處必揚著一片紅紅的火光，火堆旁必有人正蹲下用鋼罐煮水。

忽然河街上有個老年人嘶聲的喊人：「夭夭小婊子，小婊子婆，賣×的，你是怎麼的，夾著那兩片小×，一眨眼又跑到哪裡去了!你來!……」

小婦人聽門外街口有人叫她，把小嘴收斂做出一個愛嬌的姿勢，帶著不高興的神氣自言自語說：「叫騾子又叫了。你就叫吧。

夭夭小婊子偷人去了!投河弔頸去了!」咬著下唇有情致的盯了我一眼，拉開門，放進了一陣寒風，人卻衝出去，消失到黑暗中不見了。

他筆下經常可見水手，妓女等，這些生活在底層的人物，在許多人眼裡他們是卑賤的生命，不會得到同情，而他對此卻是一種包容和體諒，只有真正接納這些生命，他才可能把關於他們的一切寫得如此情真意切，令人看到在苦難的歲月里一對男女在肉慾的背後更多的是惺惺相惜，翹首以盼，把那些愛與等待揉進自己的生命里。

19歲的夭夭小婊子長得很美，對他這個不同於水手的謙謙君子很有好感，眼波流轉間儘是愛慕。他不會愛上她，可他一定是憐憫她的。他曾說他是了解女人的，所以翠翠的心思被描寫得那麼真實傳神。正如他對弟子汪曾祺所言：「要貼到人物來寫。」他是個經歷過戰爭，見過生離死別的人。

「我的生活與思想皆從孤獨得來，而這點孤獨與水不能分開」

他說，水對他來說很重要。

那日傍晚初見沱江正是暴雨過後，江水漲潮的時刻，渾濁不堪，我對鳳凰的那點美好想像瞬間全都被那湍急的江水無情吞沒了。我努力地環顧周遭的山水，究竟是哪裡靈秀了，以致於出了這麼一個情感飽滿，才華橫溢的作家？其實這些不過都是外因，最主要的是他有那樣的一種情懷，一種傾訴的慾望，以此為鑰匙打開了一扇一扇的門。我相信對於每一個寫作的人來說心裡都有一扇門，而區別是有的人真的打開了，有的人還在路上。

有生之年不敢有大的妄想，能仰慕及拜讀大師們的驚世之作，閑來提筆寫點小說雜文，從而滿足蟄伏在心底的一點執念，足矣。

作者簡介：一念傾塵，簡書，豆瓣閱讀作者，80後摩羯座女子，喜愛文學，偏愛古典文學，詩詞，小說，和你一起用文字加重生命的底色。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！