當前位置:
首頁 > 文史 > 把靈魂出賣給魔鬼的諾貝爾獎科學家,結局竟是這樣

把靈魂出賣給魔鬼的諾貝爾獎科學家,結局竟是這樣

★ 有個古老的故事,講的是一個名叫浮士德博士的德國巫師把自己的靈魂出賣給魔鬼,以換取知識和權力。他獲取的權力不但讓人敬畏,也讓人害怕。 這個古老的故事似乎就是後來發生的種種可怕事件的前兆。

★ 年輕的弗里茨·哈伯決意要成為世界一流的化學家,但他出生於猶太家庭,這將阻礙他取得大的進展,所以他宣布放棄他的宗教信仰,轉而成為路德會信徒。

★ 1909年,哈伯和同事發現了一個「固定」大氣中的氮的方法,因為氨可以輕而易舉地轉化成以氮為基礎的肥料。這種肥料是未來養活全世界人口必不可少的。到1913年9月,「哈伯—博施加工法」以每天數噸的速度生產氨。隨後,哈伯獲得1918年度的諾貝爾化學獎。

★ 製造炸藥所必需的關鍵成分也是氮。對於有著強烈野心的哈伯而言,熱切地把自己的技術知識獻給了德軍最高指揮部。哈伯的這項科學發現曾創造了挽救千百萬飢餓生靈的方法,後來卻被用於設計一種致人於死地的可怕的新手段:化學武器。

★ 與魔鬼共舞,隨之而來的,是哈伯的妻子自殺、他被驅逐後客死他鄉、納粹用他發明的化學製劑毒死了他的幾位親人、最後兒子因他而羞愧自殺。

這些事件的中心人物是一名有才華的德國科學家,他對知識和權力的追求給他自己和無數人帶來了災難。

這個人就是弗里茨·哈伯:他獲得過諾貝爾化學獎,他「從空氣中生產出麵包」,是千百萬饑民的救星,他也是現實生活中的浮士德。 哈伯1868年出生在德國,是一名小鎮染料商的獨生子,他從父親那裡繼承了對化學的迷戀。

他先就讀於柏林和海登堡的大學、師從當時一些最著名的化學家(包括本生燈的發明人羅伯特·本生),那時年輕的哈伯就決意要成為世界一流的化學家。

哈伯幾乎實現了夢想,但是並沒有真正成為世界一流化學家。

哈伯出生於猶太家庭,他知道自己的出身將阻礙他在學術圈子裡取得大的進展,所以他朝著浮士德式追求知識的方向邁出了第一步:宣布放棄他的宗教信仰,轉而成為路德會信徒.

信仰的改變僅僅是為了圖謀個人的發展,但信仰的改變多年後對他影響甚大。

哈伯22歲就獲得了博士學位,他起初集中精力研究新興的物理化學以及化合物中熱量、壓力和電的作用。到了1904年,35歲的哈伯開始研究另一個問題:拯救世界於飢餓。

科學家們當時日益擔心有個預言會成為現實:人口的自然增長速度將超過農作物產量的增長速度,這就意味著全球最終將出現饑荒。

如果找不到新的肥料源,預言可能會成為現實。世界上最豐富的天然肥料資源——智利沿岸富含氮的硝石和鳥糞——很快將會開採完畢。從某種意義上說,科學家們必須找到大量生產這類肥料的方法。

大家都知道:氮還有一個事實上用之不竭的來源:大氣。氮大約佔大氣成分的75%,總共約4千萬億噸。問題在於無人知道如何以一種商業上可行的方式獲得氮(就是用化學方法「固定」氮)。這正是哈伯要解決的問題。

連他自己也沒有料到能取得這一成果。他找到了這個問題的答案。

致命的突破

化學家們早就知道,氨是由三個氫原子和一個氮原子組成的,但是沒有人試圖利用這個方法製造氨。

哈伯和同事們找到了原因:氫和氮這兩種氣體只有在超過200個大氣壓的高壓狀態和大約200攝氏度條件下才能結合在一起。即使這樣也只能獲得極少量的氨。哈伯和他領導的研究小組發現,可以利用高熱值金屬鋨和鈾作為催化劑提高氨的產量。經過5年的努力,他們終於在1909年6月成功地以前所未有的速度——每分鐘一滴氨——生產出合成氨。

這個速度顯然是微不足道的,但它是一個極大的突破。因為哈伯與同事們解決的不只是生產可供隨時使用的氨的理論問題。他們還發現了一個「固定」大氣中的氮的方法,因為氨可以輕而易舉地轉化成以氮為基礎的肥料。

這種肥料是未來養活全世界人口必不可少的。

哈伯取得的這項成就立即獲得了德國最大的化學公司——巴斯夫公司的承認,這家公司讓它麾下一批最優秀的科學家把這項研究成果擴展到工業生產的規模。到1913年9月,「哈伯—博施加工法」以每天數噸的速度生產氨。哈伯理所當然被譽為世界上最偉大的化學家之一。他被提名擔任新成立的柏林威廉大帝物理化學研究所所長,並獲得普魯士科學院院士稱號。

哈伯並獲得1918年度的諾貝爾化學獎。

但是氨還具有軍事用途,狂熱的愛國者哈伯後來很快就對這個用途加以利用。第一次世界大戰爆發之初,協約國的船隻封鎖了德軍獲取製造炸藥所必需的關鍵成分氮的運輸航線。這是可以讓德軍幾個月後耗盡炸藥的一招。

但協約國不知道哈伯和同事們已成功地提高了氨的生產進度,一個星期可生產驚人的1000噸含氮豐富的氨,從而使德國度過了無限期的封鎖。

但是對於有著強烈野心的哈伯而言,僅僅幫助德國生存下來還不夠。他希望能確保自己的祖國獲勝,熱切地把自己的技術知識獻給了德軍最高指揮部。

德軍戰場

可怕的哈伯計劃

哈伯的這項科學發現曾創造了挽救千百萬飢餓生靈的方法,現在卻被用於設計一種致人於死地的可怕的新手段:化學武器。

哈伯告訴德軍最高指揮部說,廉價但是毒性極高的氣體氯有巨大的軍事用途。

由於氯比空氣重,可以把氯噴洒到敵人的戰壕中,攻擊敵軍士兵的臉部和肺部,從而將他們驅趕到可以用機槍掃射的開闊地帶。

哈伯這項可怕的計劃被傳達到德國所有的師級指揮官。但幾乎每個指揮官都拒絕採納這項計劃。

1915年4月22日下午大約5時前後,德軍把裝有氯氣的圓缸面向守衛伊普爾城的毫無防備的加拿大和法裔阿爾及利亞軍人,150噸氯氣從圓缸中釋放出來。幾分鐘之後,成千上萬的守城軍人四散逃竄,伊普爾城的正面出現了一個寬4英里的無人防守的缺口。

多疑的德軍指揮官們對於是否派兵進城猶豫不決,從而讓協約國獲得了重新部署兵力的時間。有史以來第一個利用化學武器發動的進攻就這樣失敗了,但是那次進攻造成了1.5萬人傷亡,其中5000人死亡。

哈伯回到柏林的家中,對他的這項宏偉計劃遭到失敗感到垂頭喪氣。他的妻子克拉拉也是化學博士,她懇求哈伯放棄這種工作。哈伯拒絕了,甚至辱罵說是她散布流言蜚語才造成了伊普爾戰役的失敗。

哈伯的妻子克拉拉

那天晚上克拉拉用哈伯的手槍自殺了。但第二天早晨哈伯就收拾行李去了東部前線,把兒子郝爾曼無情地丟在家中。幼小的孩子獨自一人承受著失母的巨大悲痛。

伊普爾城的毒氣戰是交戰雙方進行的日益複雜的化學戰之一。繼氯氣投入使用之後,碳醯氯和可以滲進防毒面具致使人嘔吐、從而迫使敵軍摘下面具的化學武器相繼投入使用。

在所有化學武器中,最為臭名昭著的是芥子氣,它甚至能滲進皮革和橡膠中,傷害人的眼睛和皮膚。由於芥子氣味道極臭,哈伯和同事們有時用甲苄基溴掩蓋芥子氣,使敵軍在接觸到這種劇毒氣體之前,除了聞到盛開的紫丁香的味道,什麼也察覺不到。

到最後,哈伯通過化學武器贏得戰爭勝利的宏偉設想未能實現。德國戰敗後,哈伯被列為戰犯,後來他逃到了瑞士。

但是對他的指控取消後,他又回到了德國,並立即重新從事化學武器的研製工作。他還著手進行一項把德國從最新的威脅(由協約國要求德國支付懲罰性戰爭賠款引發的經濟崩潰)中挽救出來的秘密工作:哈伯認為他可以從海水中提煉黃金,但是這一次,即便他的聰明才智也無法解決這道難題。

被世界拋棄

深深陷於失望中的哈伯重新開始進行基礎研究(包括對農藥的研究)。他成為德國控制害蟲方面的一流權威,並創建了一家相當成功的公司,銷售新型農藥。

但是到了1933年,納粹上台。儘管哈伯竭力為德國賣命,納粹還是把哈伯趕出了他深愛著的祖國,因為發現了他最初在學生時代隱瞞的猶太血統。

這時,哈伯終於對他這個時代的罪惡有了認識,他幫助猶太同事逃離德國,然後自己逃到劍橋,但沒想到那裡的同行科學家們對他避之唯恐不及。

陷入痛苦、頹喪和孤獨中的哈伯又來到了瑞士。他到達巴塞爾沒多久,就因心臟病發作於1934年1月去世,時年65歲。

哈伯去世後與第一任妻子克拉拉合葬在一起

但是弗里茨·哈伯的悲劇並沒有到此結束。1942年,納粹制訂了「終解決」政策:計劃滅絕所有的猶太人。他們選擇的殺人方式是裝滿了化學製劑的巨型毒氣室,所用的化學製劑正是哈伯的公司發明的一種農藥,在隨後的幾年裡,納粹用這種化學製劑毒死了哈伯的好幾位親人。哈伯的兒子郝爾曼也因羞愧於父親製造出殺人的化學武器而於1946年在美國自殺。

這就是才華橫溢的科學家哈伯的悲劇故事。他原本可以成為偉大的科學巨匠的,但是卻在黑暗的權力中心的摸索中失去了自己的靈魂。

他曾經的朋友愛因斯坦曾這樣評價他:他的一生,是一個德國猶太人的悲劇,是無果之愛的悲劇。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 左史右說 的精彩文章:

表現一場可恥的撤退,《敦刻爾克》還差得很遠
古代仕女為什麼都是單眼皮 審美習慣暗藏玄機
泰坦尼克號上6個倖存中國人後來去哪了?
色藝雙絕:中國史上最出名的六對姐妹花
最後的江湖:民國時期的各路武林高手,你認識幾個?

TAG:左史右說 |