傲立頂峰25年：《馬里奧賽車》留下的寶藏

2014 年的遊戲界奧斯卡頒獎典禮 The Game Award 上，年度最佳體育/競速遊戲沒有頒給《FIFA 15》，也沒有頒給《極限競速：地平線2》，而是給了一款低調、穩定、不像賽車遊戲的賽車遊戲——《馬里奧賽車8》。

奠基

2017 年，距離《馬里奧賽車》初代 1992 年登陸 SFC 平台已經正好 25 周年。《馬里奧賽車》在遊戲界是一個稀有而且特別的「種類」，不僅是因為它的人氣，還因為它是飽受讚譽卻幾乎沒有任何抱怨的系列。它的精髓已經變成了一個清晰、基本而又成功的公式：快速的街機賽車遊戲 + 各種各樣的武器 + 難以捉摸的小路，還有大量的立體景觀和微小的細節。無論系列本身以及其他的賽車遊戲如何發生變化，《馬車》這條成功的公式從來沒有變化過，正因如此，《馬車》在街機賽車遊戲的頂端立足了近 25 年。

這款遊戲也為後來的街機賽車遊戲奠定了基礎，比如 GP 模式、戰鬥模式、與眾不同的武器系統、箱子系統等等，成為無數的遊戲效仿的對象，《古惑狼賽車》、《陸行鳥賽車》、《跑跑卡丁車》、《南方公園拉力賽》等等等等，無一不是在它的影響下誕生，無數的複製品就是對《馬里奧賽車》影響力最好的證明，這輛「馬車」穩穩地開了 25 年，銷量雄冠於任天堂遊戲機平台，而其他追隨者的身影早已經隨著風消逝。

精髓

充滿像素點和多邊形的畫面風格，能夠在提供很多賽車和背景細節的基礎上很有效地區別賽車，道路以及障礙。《馬里奧賽車》一代代更新到能夠容納更多的玩家，提供了越來越好的單人玩家體驗以及多人玩家樂趣。但是《馬里奧賽車》系列的核心仍然幾乎從未改變。

一 用平易近人的設計掩蓋深奧的力學原理

看著這款遊戲，造型非常開玩笑的賽車、稀奇古怪的角色、詼諧活潑的音樂、童話王國一樣的背景，怎麼看都像是一個在小孩生日宴會上進行的娛樂項目。它就是用這樣的假象，淡化了競速遊戲背後的嚴肅和生硬。起步、漂移、加速、碰撞、跳躍……遊戲中的每一個動作元素都充滿大量技巧，這款遊戲在一場比賽中的技能上限是驚人的，哪怕你已經跑過 10 次、20 次同一條賽道，你依舊能通過不斷練習的技巧突破自己的成績，這非常可怕。

二 一個完美系統配一個精緻包裝

有的遊戲看著養眼，玩起來不怎麼樣，有的遊戲細節處理的漂亮，但犧牲了門面。《馬里奧賽車》卻是一個從內到外都完美的包裝品，裡面的每一個部分，都像一個工藝品的所有部分的契合度，不管是畫面、賽道、音樂、道具，無論是計時賽、對戰還是杯賽，沒有哪一樣東西會被當做雞肋，這個遊戲的每一個部分都有足夠的質量等待玩家發掘，並發揮出價值。

當一個遊戲的玩法模型調整到了完美，它就有這種魅力。

三 有形象有個性的賽車手

其他賽車遊戲不能跟它比的最主要原因是：它給賽車手加上了身份，這個身份來自於那些最受歡迎的遊戲角色。因為擁有了角色，賽道也變得熱鬧非凡。把角色的特性結合到賽車物理中，更是開創之舉，至今為止把這個設計做得最好的，也只有《馬車》。

四 萬中僅存一

《馬里奧賽車》系列的主題是卡丁車——世界上最簡單的賽車運動之一，也是方程式賽車的初級形態。在遊戲圈，曾有無數遊戲公司嘗試著做卡丁車這個題材，因為它看起來是那麼簡單，簡單的操作，簡單的賽道，簡單的賽車，簡單的模式。

結果就是這個「很簡單」的題材變成了一個雷區，很多遊戲商看中它的簡單而漫不經心地做一個毫無技巧和細節可言的卡丁車遊戲，這類遊戲曾經數不勝數，最終大多數都失敗了。

這些遊戲忘記了「幾乎能讓所有人體驗到賽車的樂趣」是卡丁車最大的特點，而「易於上手，難於精通」才是對一個遊戲最高的評價。

活力

《馬車》系列在第 8 作的時候迎來了巔峰，不過你要說《馬車8》到底牛逼在什麼地方，這很難回答，因為從第一代開始遊戲的原型就非常完整，而《馬里奧賽車》的玩法在 25 年裡幾乎沒有什麼大的變化。它能從無數的後來者中保持活力和脫穎而出，讓遊戲設計師們紛紛回頭尋找當初那個近乎完美的遊戲原型中隱含的秘密，也在向遊戲業界揭示一個道理：

在硬體機能幾乎是無限進化的時代，遊戲到底該怎麼保持它的樂趣核心？

進化的機能為我們帶來了更出色的畫面、音效、物理、網路條件等等等等。但並不是所有遊戲都能保持系列經典和創新的平衡，它們通常還背負著成本和情懷的壓力，不能走老路，但又難以突破傳統。

《馬里奧賽車8》既追求沒有現代遊戲中的流行元素，也沒有賽車遊戲越來越看重的「逼真駕駛感」，它什麼都沒追求，什麼潮流都沒看在眼裡，只是在技術的進步中，不斷尋找優化核心模型的機會。

每一條賽道都擁有一些近道，每一次投機取巧都不需要多高端的操作，不過是吃個加速蘑菇，或者跳躍的時候換個方向。它們僅僅是設計者刻意留下的、專門用來被發現的「秘密」。而高手之間的較量發生在每一個彎道、每一寸草地。尋找最合適的入彎時機、漂移時機，尋找每一處可能存在的近道，尋找最合適的車輛搭配方案，足以讓玩家在遊戲中投入上百小時的時間。

舒馬赫能從卡丁車場地走向 F1 方程式的神壇，因為卡丁車既能提供給愛好者一場休閑的娛樂競技，又能讓真正有天賦的人脫穎而出。《馬里奧賽車》把卡丁車的內涵參透得淋漓盡致，它是一個 Party game，卻也是一個面向高手的賽車遊戲。它讓所有懂賽車和不懂賽車的人，都能快樂地參與其中，又讓這股歡樂的氛圍替代了原本硬核的賽車設計，成為全世界再也難以超越的賽車遊戲。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！