這種事我們見得不少，可這種電影我們太少
（本文由Sir電影原創：dushetv）
去年末，一場持續二十餘年的審判倍受關注。
涉嫌故意殺人、強姦婦女的聶樹斌，被判無罪。
但，這位「曾經的罪犯」聶樹斌，已被處死21年了……
判決前，他是自己認罪的。
1994年的一篇報文如此寫道：
在……強有力的政策攻心和確鑿的證據面前，聶樹斌自知再無法抵賴……
「攻心」二字，今天看來，有點毛。
其手段，想必大家略有耳聞。
萬幸案件終獲澄清，背後的「攻心者」，事後多被依法處理，成為公眾的譴責對象。
可是，他們的內心、動機，卻鮮有細節曝光。
今年，第20屆上海國際電影節，獲得金爵獎最佳導演的馬切伊·佩普日察，用他的電影，試圖作出回答——
《我是殺人犯》
Jestem Morderc?
這部電影，有人稱之為波蘭的《殺人回憶》。
確實像。
都是罪犯比警察更天才。
都是人力比法律更強勢。
都是社會比死者更冰冷。
區別在於，《殺人回憶》止於正義的無能，《我是殺人犯》卻指向，正義的謀殺。
故事也開始於一宗謎案。
多具女屍，連環謀殺，幾乎零線索……不，還有一樣，罪犯的挑釁信：
「親愛的警察，昨晚的受害者是第一名，還有二十九名女性將死。波蘭人民共和國成立後，每年都會死一人……」
主角是一位新上任的警官，領導調查連環謀殺案。
他，就是Sir先前說的，一個「攻心者」。
攻心者，按常理判斷，該是暴戾、厭世、無恥之徒吧。
他不是。
他是公認的好人。
他有責任感，為破案盡心儘力，雷厲風行。先是力排眾議，雇請了敵對國家的犯罪心理學教授，又遊說領導，求來了百萬獎金懸賞兇手。
他深愛家庭，重視妻兒，家裡充滿歡聲笑語。
他還有道德心。每每見到新慘案，總是痛心疾首。
看他曾經的模樣，你決不會相信，他便是一個「攻心者」。
Sir本來也不信。
直到Sir看見，他捉到嫌犯後的手段——
跟嫌犯唱白臉，成為交心朋友……當然，實際上他是為了突破心防，找到破綻。
他聽說，自己的死黨兼同事良心發現了，立即暗地陷害死黨。
他得知，有證人能證實嫌犯無罪，立即恐嚇證人，逼之沉默……
一個好人，幹嘛做這些臟髒的事？
《我是殺人犯》給出答案——
攻心者，亦是被攻心者。
先是，被道德攻心。
這麼多人死去，如果不抓到兇手，怎麼能幫他們報仇？
整個社會都在亟待兇手正法，不給他們一個說法，怎麼能安定民心？
當正義感被壓抑太久，無處可泄，它便會畸化，畸化的一個負面結果，就是：
波及可能無辜的存在。
然後，被尊嚴攻心。
破案前，警官受盡冷眼——
下屬經過他，會爆發一陣笑聲。
岳父跟他握手，也含沙射影地說，「你的握力還是這麼虛弱」。
而抓到一個嫌犯，他就成了眾人的英雄。
他開始走運。
走桃花運。連領導的女人也開始朝他拋媚眼。
走豪宅運。從軌道邊的破房子搬到了又豪華又舒適的新家。
甚至，還走家庭運。
現在，兒子在班上寫的作文，也以他為主題了——
「我的父親是個英雄。我很為他驕傲，因為他抓住了罪犯。人們晚上可以安心熟睡了……」
嫌犯尚未定罪，就有這樣的地位變化，他怎能自曝抓錯人，失去這一切？
最後，被集體攻心。
說實話，這一點，誰都怕。
當他不堪重負，想報告領導真相，得到重新調查的批准。
他突然發現，每個領導都喝得爛醉，臉上帶笑，在烏煙瘴氣的屋子裡，朱門酒肉臭……
多年的政治嗅覺讓他瞬間明白，他們也「走運」了，整個身心，也都沉浸在「民生安寧」的假想高潮中。
他們要的從來不是真相，而是安穩、業績。
真相算個屁？
誰要是逆勢而行，不識好歹，他們肯定會把火燒到他的頭上。
看到這兒，觀眾終於發現，一個人根本左右不了什麼。即便你說出實話，也會被電影里的大集體封掉你的口。
說與不說，黑白都顛倒，唯一的區別是，說了，你會失去一切……
那麼，任誰也不會說。
《我是殺人犯》，片名中的「我」，極為曖昧。
這個「我」，是嫌犯？是真兇？是警官？是政界？是你？是我？
但「我」是好人啊。
好人全都在啊，衣著光鮮，政績累累，卻也都在深陷墮落。
每個人都被逼成為了攻心者，所以，也不可避免變成了……「殺人犯」。
嫌犯的妻子，不擇手段要讓丈夫定罪，逼迫孩子上庭作證，為的是那百萬賞金。
警官和年輕的下屬密謀，陷害法官（曾經，年輕的下屬也是個正義感爆棚的青年，但到了關鍵時刻，他變色得比誰都快）。
只要有誰出面，想為嫌犯證清白，就成了「為惡魔辯護的惡魔」，受盡身邊人唾棄……
在《我是殺人犯》里，你可以感覺到一種瀰漫在所有人身上、揮之不去的集體焦慮——
「我當然想做好人，可我真做不到。」
導演把這種焦慮，物化成了香煙。
嫌犯抽煙、警察抽煙、平民抽煙、領導抽煙、年輕的下屬原本不抽，到影片後期也煙不離手。
在弗洛伊德的人格發展理論中，有一個「口唇期」的概念。
就是嬰幼兒通過吮吸、咀嚼、吞咽、撕咬、緊閉等，來獲得性滿足的時期。
但看來在這部電影中，這些人格發展不健全的成年人，也莫名地退縮在這一時期。
其表現，就是咬指甲、貪吃，還有抽煙。
口唇期的本質是缺乏安全感。
而一個處於口唇期的集體，缺乏的，又是另外一種安全感。
警察無能，政客腐敗，法治失效……沒有一個機構能撫慰個體的安全感。
焦慮無法緩解。那麼，大家一起抽煙。
還是無法緩解。那麼，大家就一起隨便找個人，讓他死……
不信你看，在《我是殺人犯》里，只要有誰被逮住，民眾立馬咬死。誰與之有瓜葛，他們砸誰的家，打誰的小孩。
第一次開庭，大家齊聲吶喊：絞死他！絞死他……
他們根本不在乎真相。
這才是在「攻心」背後，真正令人發毛的地方。
同《殺人回憶》一樣，《我是殺人犯》也僅揭露了舊時代的罪孽，它們都沒有給觀眾一個解決方案。
不過在《我是殺人犯》的最後，有一行字幕。
「波蘭臭名昭著的系列謀殺案展覽廳於1990年拆除。」
看到這行字，你應該會獲得一絲慰藉：
擺脫焦慮的最好辦法，不是找到依賴，而是誠實與勇氣。
誠實地直面過去的罪孽，是改變的第一步。
韓國的《殺人回憶》，波蘭的《我是殺人犯》，我們的《二十二》，這些電影，都有一種直面的勇氣在。
其實，每個國家和集體都難免犯錯，我們也拍過這樣的反思電影。
它們講述了很多故事，在這些故事裡，個人犯過錯，歷史犯過錯，集體犯過錯……
如果你只看娛樂片，可能會覺得它們好重，好累，好像和自己沒關係。
不。看它們，看到它們，就是一種進步。
否則，再發生這樣的錯，你也只剩下憤怒。
本文圖片來自網路
編輯助理：漢斯寂寞
微信搜索關註：Sir電影
※嘻哈紅真的不是靠撕逼
※都在罵他，我想說幾句不合時宜的話
※我們的美都像范冰冰，她們的美可以200斤
※今年最後四個月我就指著這些美劇活著了
TAG:DO電影 |