當焦慮成為一種時代病，酒會是一劑止痛藥嗎？

天下 09-11

這兩天，豆瓣上有個熱門話題

＃生活中的焦慮時刻＃

，話題下有幾十條長篇評論參與話題，大家從不同角度來分析焦慮的根源、解決焦慮的方法、焦慮帶來的影響……彷彿焦慮真的成了一種時代病，就如前兩天掀起全民共鳴的「中年危機」一樣，這麼令人想要參與傾訴。

在眾多排憂解惑的選擇當中，自古至今最得人心的，就屬酒。從「何以解憂，唯有杜康」的曹操，到「呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁」的李白，不論名人雅士還是市井草根，生命里都要有酒。

憂傷要喝酒、慶祝要喝酒、相聚要喝酒、別離要喝酒、怯懦要喝酒、振奮要喝酒、大事要喝酒、無事也要喝酒……

世界上有多少酒，就有多少故事。可言說的或不可言說的，都可在酒里。

十五年前，也是此時天氣微涼的九月，我和閨蜜去馬德里遊玩，順便約起在當地留學的發小悠悠一起聚聚。我們約在她的住所，那天，她親手給我們調製了一款在西班牙人人都愛的消暑伴侶Sangría（桑格利亞）水果葡萄酒。

直到現在我都記得，在伊比利亞半島溫暖的陽光里，悠悠穿著一件黃色弔帶碎花裙，長發隨意挽在頭頂，雙手熟練地將柑橘、檸檬切片，隨藍莓、朗姆酒一同浸泡在紅葡萄酒中，配著晶瑩剔透的冰塊，用木勺一攪，玻璃扎里彷彿舞動著熱烈奔放的弗拉明戈一般。

那個明媚的午後，我們幾個女孩喝著Sangría，屋樑四壁環繞著西班牙語情歌，聊各自的生活、聊達利高迪佩內洛普、聊二十年後理想的自己、聊那些可愛的可恨的他……

回國幾個月後，得知悠悠失戀醉酒，導致車禍意外去世的消息，那時，她25歲。在那之後的十幾年裡，我還常常在家自己調製那個九月里悠悠教給我的Sangría，只是再也調不出那時那刻的滋味。因為悠悠，我愛上了Sangría；也因為Sangría，讓我能在無法再與她相逢的日子裡，常常想起她。

有些酒，真是放肆！

酒，又是個好東西！它能讓人忘掉一些人和事，也能讓人永遠記住一些人和事。

最近聊的正火的中年危機，在看似嬉笑怒罵的黑色幽默之下，多少反映了世態人心的些許焦慮。別說90後們開始自嘲自己「人到中年」，就算到了「四十不惑」的年紀，也很難看到真的

活得自在、喝得痛快

的人。大多上有老下有小，不是疲於奔命就是陷於應酬，酒倒是喝過不少，知己肯定不多。

若尋知己，我和我先生應該算是彼此之一。我們是大學校友，同級不同班，大一入學時在迎新生晚會上相識，我是主持人，他表演唱歌，一起排練幾次後熟絡起來。兩人單獨吃的第一頓飯，他帶我去了學校附近最裝最有情調的西餐廳，在他的慫恿下，還一人點了一杯紅酒。

那頓飯，他告訴我，紅酒要配紅肉、白酒配白肉……還說，他改過一次名字，是自己跑到公安局耗了一天警察才同意的……說一猜我媽就很厲害，因為我很溫柔，媽和女兒都是反著的……我一邊小口抿著紅酒，一邊很沒見識的樣子津津有味地聽他神侃，竟然全信了他。

飯後，我們成為了好朋友；二十年後，我們是夫妻，當然，也是好朋友。

錢鍾書曾評價楊絳和他的關係時說，她是絕無僅有的將妻子、情人、朋友三者統一於一身的人。

慶幸的是，我們也並未因為歲月蹉跎而磨損對自我的要求，依然保持著舒服而新鮮的關係。結婚十周年紀念日，我們又一起回到那家西餐廳，點了兩瓶紅酒，喝著，聊著，一直到打烊。

有些酒，適合回味！

先生是紹興人，紹興除了才子輩出，最有名的當屬女兒紅。聽他說，早在宋代，紹興家家都會選用上好的糯米、麥曲，輔以江浙澄澈的湖水，運用古法釀製黃酒。當誰家生了女兒，滿月那天就會挑選幾壇，請人雕上花鳥魚蟲、山亭水榭這些預兆吉祥的書文彩繪，然後泥封窖藏。當女兒出嫁時，再配以吉祥如意、花好月圓的「彩頭」，在酒宴上以女兒紅款待賓客。