學生是涉水平川的船 老師是無言引路的岸

距最後一次聽W老師講課，不過才一年，想起來，倒像很久之前的事了。許是再無法以學生身份坐在窗明几淨的課室里，聽她天南海北針砭時事，甚至見一面都難，念之倍覺杳然。

W老師留著一頭幹練的齊頸短髮，或者更短一點，圓面頰，尖下巴，下晗角有著柔和好看的線條，架一副紅邊黑框眼鏡，鏡片上抹著兩束流光，整個人顯得睿智精明。她愛穿一件藏青牛津襯衫，清清瘦瘦的，走路帶風，顴骨略有些突，這為她增添了兩分肅穆，再配上「咄咄逼人」的提問，我們都怕她。

在她面前，大家成了一頁寥寥數字的薄紙，一眼就被看穿深淺，過失也會被毫不留情指出，人人心裡惴惴難安，背心冒汗，餓久了似的發虛發慌。起初懾於嚴威，大家不敢缺席課程，久處之後，成為不願缺席她的課了--這是難得的思維訓練機會，唯其自知了自身的羸弱，才可以設法補全。所謂良師，即是這樣一面平面鏡，不偏不倚地如實照出學生知識的欠缺。

W老師經歷豐富，做過圖書編輯，也做過記者，博覽群書，有自己雷厲風行的行事準則，卻從來無意灌輸生活智慧，或是做滿堂學生的人生導師。「既不甘心讀書，也不甘心行動，是我所見大學生一切焦慮的根源。執一端而耐心專註者，無往不勝。」與其漫天吹噓人生要義，她更鼓勵學生親自實踐，趁年少縱情悲喜，反正有的是時間挽回犯下的錯誤。

這主張和她的文學偶像魯迅先生倒是相似。「青年又何須尋那掛著金字招牌的導師呢？不如尋朋友，聯合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。」魯迅以前我是不讀的，小學時遭夠了他的罪，在W老師的指引下，愛屋及烏讀了兩冊，感受竟和以前課本上完全兩樣，於是發起癮來，立志讀完全集。

W老師也像一本有些難讀的好書，初讀字句艱澀拗口，堅持看下去，才發現趣味盎然。她不是傳統意義上無微不至的好老師，無意對學生噓寒問暖。凍餒之虞，感情糾葛，全不在她的指導之內，她十分注意人與人之間的交往界線，不貿然對一個生命越界管轄。在她看來，一名新聞教師，教好新聞寫作就是盡責，父母與保姆的工作，何必包攬過來，再說了，大學生也不該是凡事皆需照料的巨嬰。

但大家都能逐漸感知到，她對學生的感情，是內化不聲張的，在腌臢的情感關懷之外，在空泛的道理灌輸之外，她把這份師生感情真正落到了實處。尤逢每個學年結束，她總會一陣忙亂，見縫插針地給自己認識的媒體人一個個挨著打電話，相熟的不熟的都不放過，不厭其煩，努力為學生謀求優質實習崗位。其父見狀，不禁問她：「學校規定的？」

當然沒人要求她做這事，但她自覺事關重大，想力所能及搭把手，幫手足無措的年輕學生，把緊閉的行業大門推開一道縫，指引一條道。當然，至於他們能否走進去，走下去，全憑個人造化和努力了。

王小波曾說，一個社會裡，中年人要負很重的責任，要對社會負責，要對年輕人負責，不能只顧自己。那如何對年輕人負責？不分皂白地揠苗助長？事無巨細地體貼照顧？分寸在哪裡，怎樣才讓雙方都感到舒服無負擔？今日回想起來，W老師以身體力行做了回答，盡心儘力，但也點到為止；費神引路，但絕不越位攙扶。「自己的路，終究都是要自己走的」

W老師儘管理性克制，但逢著畢業季，跟學生分別時仍不免流露感傷，甚至變得有點絮叨，溫柔說起「好好生活」一類的話。我茫然跟著幾位同窗回說「往後回來看您」，不知道他們怎樣想，但說這話時我心裡有點沒底。在那樣一種「執手相看淚眼」的動人情境里，此話油然而生，當然不算扯謊，那種心虛，來自對明天的茫然不確定。「仰臉向當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切惶惑的年輕人。」但轉念想起W老師所說的「執一端而耐心專註者，無往不勝」，像冬夜裡喝下了一口燒酒，胸口陡然激蕩起幾分何所畏懼的豪氣。

所有相伴都有終點，情深如師生一場，到頭不過引路而已。你是涉水平川的船，她是無言引路的岸，她帶你走過一截路，然後止步，目送你的背影在一兩聲孤雁啼唱中消失於人海。自此一別，所有故事都留在身後，以後山一程水一程，都得靠自己。不過還好，恩師那些歷歷分明的指引，還在人生路上導航。

W老師後來曾有些傷感地嘆息，一年一年，看畢業的你們從此地出發，有時有一種錯覺：你們走了，卻把我們留在原地，我們等在這裡，似乎等待你們某日的歸返。他日是否歸返？尚不得知。縱使沒有，我知道她很好，她知道我在努力過得好，足夠了。

（文/沈興超）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！