我拿銅腳鑼尋出來，給重孫爆白果吃

最新 09-11

起風了。落雨了。

漢康老爹醒著。八十多歲了，白天迷迷糊糊老是打盹，晚上卻沒了瞌睡；白天耳朵有點背，現在卻什麼都聽得見。

風從西邊來，從村西頭狗大家吹到村東頭波郎家。風搖動一片樹葉，這片樹葉又搖動另一片樹葉，這棵樹觸動那棵樹，一樹的葉子在晃，一院的葉子在晃，一村的葉子在晃，「嘩嘩」「嘩嘩嘩」。

雨漫天落，落在房頂上、樹上、河裡，落在院子里、村前的水泥地上，落在已不是自家的被租種出去的稻田裡，「沙沙沙」「沙沙沙」。

「啪」「啪」，白果經不住風雨，掉到了地上。地面一顫，白果樹的根一顫，漢康老爹的心也一顫。白果老了。

漢康老爹愛樹，喜歡種樹。他有四兒一女，那時候相親要看竹園有多大，數數陸地上有幾棵樹，看看罈子里有沒有米。河邊的桃樹、梨樹、枇杷樹、橘子樹、柿子樹，是給孩子們解饞的。槐樹、朴樹這些硬木可以做椽子、橫條，泡桐破板子打傢具，香樟樹為女兒種的，出嫁時給她打幾個樟木箱子。皂莢樹辟邪的，石榴寓意多子多福，皇帝後宮院子里都要種的，北河邊的雜樹做農具柄……

兒女長大後像鳥兒一樣離了巢，沒一個留在他身邊。樹也沒派上計劃的用場，房子都是框架式的，椽子橫條用不上了；沒誰請木匠打傢具了，沒誰用樟木箱子陪嫁了……盤根錯節的老樹和老兩口守著這個小院，一天天老去。

村裡的路越修越好，洋別墅一座座立起來，路燈也亮起來了，但年輕人大都出去了，越來越新的村子越來越老，越來越靜，只剩了風聲、雨聲、鳥鳴和零星的狗吠。

早晨，漢康老爹來到白果樹下。這幾棵白果樹有六十多年了，曾帶給他很多快樂。

春天，翡翠般的嫩綠在輕風中搖曳，搖醒了百花。夏天，萬千的小扇，扇涼了驕陽噴吐的火焰。他下田回來，坐在樹陰下，女兒給他端來一大瓷缸大麥茶，灌下去，多寫意。秋天，樹上無數的銀鈴在秋風中輕響。深秋，白果樹披一身金甲，灑落一地輝煌，踩上去，腳跟都暖暖的。冬天，外面大雪紛飛，白果樹像扛著劍戟的戰士守家護院；屋內，他在編竹籃，孩子媽在納鞋底，孩子們圍著腳鑼在爆白果、蠶豆，溫馨靜謐。

眼前，白果掉在濕漉漉的地上，有的果皮砸爛了，發出一股酸味。暗綠的葉子開始泛黃了。

該收白果了。他去找了一把鐮刀準備綁在竹竿上鉤白果。鐮刀久不用，生鏽了，老了。他扛著鉤刀，選了一根粗大的樹枝，剛一用力，胸口一怔，心「撲通撲通」直跳，喉嚨口呼哧呼哧響。他不敢動了，悵然地望著滿樹的白果，他看見了壯年時的自己，爬在樹上，用力一搖，白果雨下起來了，他低頭看著孩子們笑著在地下撿白果，突然驚訝地看著仰著臉滿臉惆悵的衰老的自己。

他嘆了口氣，老了，不中用了，叫孩子們回來弄吧。

周末，兒孫們都回來了。空落落的院子頓時熱鬧了，女兒陪著老太婆擇菜聊天，幾個兒媳婦忙著做飯，其他人都去打白果，重孫小寶開心地把白果踩得「噼啪噼啪」響。漢康老爹把白果掃攏堆在樹下，然後把小寶放在撲杴上，像推磨一樣推著撲杴走，小寶抱著撲杴柄「咯咯」地笑著，胖嘟嘟的小臉白里透著粉紅，像軟軟的棉花糖。