一半晴天一半陰
這是假作家的第51篇原創
「沒有人是萬能的。」
我在一個有七十多萬粉絲的微信號上寫稿。
有一個粉絲評價說，你管自己叫萬能，是不是覺得自己特別能耐，寫完了之後還覺得自己寫得特別好？
我想了想回他，我沒那麼自戀。
在寫作方面，我是個慫包。
我從來不敢把自己的不好告訴給別人，只是在一些需要拿出誠意，打破尷尬的社交場合里，我會像蔣方舟說的那樣，嘔吐式自曝情史。
我曾跟人談起過我的初戀男友，我們的結束最終以一場車禍告終。記憶里，我在一次和並不熟悉的人的交談里提起他，然後陷入了莫名的狂笑，並不是出於任何一種情緒，而是發泄一般地輸出恐懼，他的死以及死後許多年引發的一系列事端，讓我變得懦弱、膽小。
直到今天，我在談起他的時候，都有一個小聲音驚恐地提醒著我：不要笑，不要笑，不要笑。
沒人能理解，我自己都不能。
回到寫作。
小學三年級以前，我的班主任是馮老師，她是一個溫柔漂亮的語文老師。每每想起她來，腦海中總是會出現一片群星閃耀的夜空。
當時小學校組織學生去工人文化宮看電影，散場後家長們紛紛把孩子接走，我的父親遲遲沒有出現。馮老師就一直在文化宮前的籃球架子下陪著我，我不記得當時是不是還有其他的小朋友，只記得天一點點變黑，馮老師跟我一起看著天，一邊看一邊說，你是一個很有天賦的小孩……
打住，記憶是會騙人的。
一起看天是有的，誇讚這部分，好像是記憶自己虛構的一段。
但的確有一次，馮老師在教室里誇我造句造的好，因為我造了一個很長很長的句子。
僅此而已。
再回到寫作。
我認真設想過自己成為一個外交家的可能，想過自己當老師的可能，也想過當一個圖書編輯的可能。就是沒想過自己可以靠寫字賺錢的可能。
因為我太在意別人的看法。
剛入行時，有一個前輩，非常認真地跟我說，「你的工作是典型的有苦勞沒有功勞。」意思就是，你就算再怎麼寫下去，也不會有好作品出來的。
回家之後，我是哭著睡著的，夢裡我變成了一粒灰塵，懸浮在高中歷史課的教室里，看著那個每堂課都要被歷史老師叫起來回答問題的我，死魚一樣張著嘴，一句話都說不出來。
「我特別喜歡叫她回答問題，因為她每次都答不出來」，歷史老師曾經私下裡開玩笑時說。
不要多想，我只是一粒灰塵，你看，我在跟著雲彩的影子在飛呢，每次被罰站的時候，我都強迫自己陷入這樣的幻想，麻醉自己，暫時逃離。
再再回到寫作。
今年我30歲。已經過了那個可以隨便向前輩們拋出「我一事無成，請問還有沒有救」的年齡，我以為，這是20多歲人才有的特權，就像一個少女才有資格詢問變美的問題，老嫗最好憋著別說，為了僅有的一點尊嚴。
按照童話里的套路，小紅帽一直沿著大路就能走到外婆家，小路上有狼，會被吃掉。但放在現實里，岔路上卻擠滿了準備赴死的「小紅帽」們，隊伍排得太滿，以至於後來的小紅帽根本看不見盡頭狼嘴下蔓延了幾里地的血。只聞到空氣里飄來一絲腥，別的小紅帽告訴她，see！這就是機遇的味道。
「當情緒像波浪一樣洶湧澎湃的時候，你要學會覺察，站在置身其外的角度，看它們的起落變化。這是修行的絕佳時機。」昨天，朋友來家裡看我時說。
夜裡，我閉上眼，試圖去看腦海里頻頻升起又消亡的念頭。
不覺得苦，只覺得累。
眼角又流了淚，不知何故。
點擊展開全文
TAG:假作家 |