第一批95後都在忙離婚了，我卻開始了等你的第十年 | 30個愛過所以不捨得放手的故事
這是司馬推送的第
500
個與眾不同的人
得到一件衣服，可能是因為第一筆掙到的錢，可能是因為異地的戀人，可能是因為家中的母親，可能是因為同寢的閨蜜，當穿在身上之後，它便多了一份羈絆。
這份羈絆源自於自己的心血澎湃，源自於戀人的心心念念，源自於母親的擔驚受怕，源自於閨蜜的牽腸掛肚，這份羈絆融進衣服的每一針每一織每一分每一秒，成為衣服的念想，而衣服則成為我們的回憶。
每一件不舍丟棄的衣服背後，都有一份珍藏已久的回憶，都有難以忘懷的人，也許95後都已經開始準備離婚，我依然有一個已經等了10年的你。
有人問司馬，第500人會是誰，其實ta就是有故事的你，為此，我們選擇了30位朋友，來看看他們衣櫃里不能丟的那件衣服，有著什麼樣的故事。
司馬發現，一件衣服被賦予了「遮體」和「裝扮」之外的功能，它也將我們的過去、現在和未來連了起來。
這些不再穿，但也捨不得扔的衣服里，藏滿了回憶、心事、感激與愛。
司馬和你聽到的這些聲音，也是自己的曾經
有人相信一眼萬年，有人相信日久人心，當你喜歡的人悄悄湊到你的身邊，輕聲告訴你，「我喜歡你的這件衣服。」
你緊緊捏著衣襟，是否早已經，怦然心動。
即便是一千零一個日夜的相伴換來一句話的別離，這件衣服，依然是相遇時那不曾忘卻的回憶。
衣服是情感的延伸
?
一條像晚禮的裙子
，
來自新世相的網友
@M
一件平時絕對不會穿的裙子。穿著它，覺得自己就像穿上禮服的杉菜。
那天臨時收到參加party的通知，喜歡的人也去，我想漂漂亮亮的。去 H&M 匆忙買下這條裙子。
那天他喝醉了，在我耳邊說了句「
身材不錯
」。
?
一件寫滿名字的白T恤，來自新世相網友
@Away
高中畢業朋友送我的。
我讓班裡的同學都簽上了名字。
那個最靠近心臟的名字，是
我的愛情
。
?
一件紫色外套
，
來自新世相的網友
@ナナ本來是初戀的，後來他給了我。
高一那年，一個喝醉酒的男人把我推到牆上想要脫我的衣服。他扔下自行車和那個男人打了起來，受了傷。報警後，我牽他的手，發現他一直在發抖，原來他也很害怕。
這件衣服的口袋上已經磨出小洞，但我捨不得扔。它讓我想起那個為了我
奮不顧身
的他，那個最後離開了我的他。
?
一件紅色收腰露肩長連衣裙
，
來自新世相的網友
@小楚楚是和老公第一次見面時穿的。
老公說，當時他覺得這個女孩好高好瘦，似乎一陣風就能吹倒，讓人想呵護。
結婚後搬了好幾次家，每次他都囑咐我這條裙子一定
不要扔
。
?
一件拉夏貝爾的羊毛大衣
，
來自新世相的網友
@卉卉和他相遇那天穿的。
他說對我一見鍾情，「一個文靜的女孩坐在教室里，穿著紅黑格子大衣，眼睛大大的，臉紅撲撲的，啃著一個和她臉蛋差不多的蘋果……」
五年後我們分手了，今年 6 月他查出癌症。
我去看他，他說和我在一起的那段時光是他人生最快樂的，「
找個人嫁了吧，我就放心了
」。
?
來自新世相網友
@曾經這件衣服的主人是我的「毛狗狗」外套的內襯寫著他的名字和高中學號。
剛上大學時，我們異地戀。他把這件外套給我，說就像他陪在我身邊。大一時的很多個夜晚，我都是穿著它入睡的。外套很扎人不舒服，但卻給我可以依賴的
溫暖
和安全感
。
脫下、浸濕、洗凈、晾乾、上身，
從初見時的平整，到衣櫃中的摺痕，
一樣的藍白相間半身裙，
不一樣的長大成人。
衣服是努力的生活
?
一件男士牛仔襯衫
，
來自新世相的網友
@港島妹妹曾穿著它，在深夜坐最後一班輕軌,
去機場接他，在五月的重慶和他一起漫步，
也在清晨等他過了安檢後獨自一人回學校。
謝謝他讓我更加
努力地生活
。
?
下面這條
衣櫃故事，來自唯品會會員
@呦呦鹿鳴醬醬醬
。
讀大學時候去商場逛街，看上一條裙子了，非常仙氣，但是價錢對於學生黨來說有點貴，就沒買。結果晚上夢到帶著它亡命天涯了……第二天還是去買了！後來，不知道是是不是心理作用，演講或者比賽穿著它，都能贏！
雖然現在它因為時間久，已經五六年了，有點發黃，我也有了更多更好看更貴的小裙子了，沒再穿過它了，但是一直掛在衣櫃里，每次打開，都想起那個亡命天涯的夢，都想起夢中，
不停奔跑
的自己。?
一件胸前有花紋的白T恤
，
來自新世相的網友
@白白白我穿著它去歡樂谷坐旋轉木馬，在同一個背景處照了減肥前後的對比照。時隔四年，從 160 斤到 110 斤。
成功減重 50 斤的經歷，讓我對未來
充滿信心
。
?
一身男友送的衣服
，
來自新世相的網友
@安心。畢業時，要作為唯一的學生代表在典禮上發言。
我很沒自信。男朋友送了我這身衣服。
發言很成功。這身衣服讓我從醜小鴨開始
蛻變
成天鵝。
?
一套網球服
，
來自光友
@lyouis這是他唯一一次來到我這裡，留下的衣服。
他曾經是一名軍人，他說我走了，就真的走了，雖然在一起三年，但真正生活在一起的時間不超過一個月。
最後一次去雲南的時候，他在車站給我發信息，「我特意留了一件衣服給你，記得想我哦。」可是， 我真的只能想他，再也摸不到這件衣服的主人。
身邊比我小5歲的人已經往民政局跑了好幾趟，我仍然把這件衣服放在衣櫃里，無論走到哪裡。
今年，只不過是第十年而已。
?
一條連體褲，來自新世相網友
@塗幾穿著這件連體褲，
我經歷過初戀、失戀，走出悲痛，
努力工作，一路升職加薪變成
更好的自己
。三年里，每年都會穿著它拍張照片，
看看自己的變化。
?
下面這條衣櫃故事，
來自唯品會會員
@啦啦啦啦太陽好美麗呀。曾經工作還不是特別好的時候，看上一件紅色連體褲，特別好看，去試了三次，都沒狠心買下來，終於狠下心去買，發現賣完了，後來去網上搜了好久，也沒找到，再後來，都不記得這件衣服的牌子了，但還記得試穿時候的喜歡。
有人說「得之我幸」，我想說「失之你命」。
那之後，每逢工作辛苦的時候，我就告訴自己，如果不再努力一點，就會失去更多喜歡的衣服。
有時你放下一件衣服，
是為了不再想起曾經穿過的傷悲，
有時你放下一件衣服，
卻是為了告訴自己曾經流過的眼淚。
衣撐撐起的不再是一座遮羞的「護國寺」，
它是每天打開衣櫃時不敢落下的儀式。
衣服是離別的儀式
?
下面
這條衣櫃故事，來自唯品會會員
@九億少女的夢2333印象最深的是衣櫃底層的那件校服，高三畢業的時候我拿著馬克筆，讓同班同學一個個簽下了自己的名字。
那也是我，第一次主動找
暗戀
的那個男生說話，他簽完笑了一下，把筆遞給我。後來，我們就沒有再見過面了，同學們後來也是四散人海。所有回不去的時光，都是舉世無雙的好時光。
?
一條短連衣裙
，
來自新世相的網友
@Melody Niu男朋友喜歡我穿長裙，可我偏喜歡短裙。畢業典禮上，我穿了這條短裙，像個叛逆的孩子，站在舞台上沖著他笑，他面無表情地坐在人群中。
後來我們分手了。這條裙子就像一個
警鐘
，提醒我在感情里以犧牲自我才能換取的快樂，不值得。
?
一件紗麗
，
來自新世相的網友
@沐霖為去哪裡度蜜月，跟去過很多國家的老公第一次吵架。「為什麼要聽你的，你去過哪？」老公這句話，極大的傷害了我，我決定一個人去度蜜月。
去了斯里蘭卡，買了這件紗麗。每天我花半個小時穿戴好，優雅地走出房間。這場旅行就像婚姻生活的一次入學式：
婚姻沒有永遠的甜蜜
。
?
一條大 V領無袖連衣裙
，
來自新世相的網友
@安小陌
2011 年 6 月 5 日，我牽著病態的他去逛街。他說沒看過我穿裙子，就給我買了他喜歡的這條連衣裙。這也是我第一次穿無袖。
2015 年 12 月，他因為肺癌離開了我。送他走的那天很冷，但我還是穿上了這條裙子。
現在這條裙子依然放在最顯眼的地方。我不敢穿，會很難過。我不敢扔，這是他送我的唯一一條有
儀式感
的裙子。
?
一件情侶裝
，
來自新世相的網友
@annie我們的第一件
情侶裝
。分手四年了，這件衣服一直放在衣櫃里。剛剛刷微博，看到他今天結婚了。我是最後一個知道的。
?
一件很美很仙的紫色雪紡連衣裙
，
來自新世相的網友
@閏臻三年前，他送我的生日禮物。
這條裙子讓我以為，我們一定能從校服穿到婚紗。後來我們沒有上同一所大學。有一次我給他打電話，一個女孩接了，叫我不要再來騷擾她的男朋友。
無數次想把這條裙子扔掉，可就是
做不到
。
卑微的心，不會有防風的帳篷，張揚的現實生活卻是提醒添衣的秋風細雨。
當你暗自握拳穿上它之後，似是念完了一道咒語，你像帶上金箍的至尊寶一樣有了勇氣，也得到了一身鎧甲。
從那以後，這顆心，就不再流淚。
衣服是人生的鎧甲
?
有貓耳朵的外套
，
來自新世相的網友
@孫悟空
大二時，做家教賺錢，給自己買了第一件衣服。亮黃色，帽子上有對可愛的貓耳朵。
我穿著它度過了大學時光，穿著它走過很多地方。
它的存在，讓我覺得自己一直年輕。
?
有老虎花紋的短袖 ，來自新世相的網友
@風
朋友說了句 「哎呀，你胸口有隻老虎啊！」本來不喜歡這件衣服，突然覺得它很可愛。
因為這個，喜歡低頭的我開始昂首挺胸，生怕衣服出現褶皺，會有損它的威猛。人也開始變得
自信
了。
?
一件綠色西裝外套
，
來自新世相的網友
@Yolanda這是回國買的第一件衣服。
那時我剛離開沒有春天的赤道國家，
祖國種類繁多的春裝讓我驚嘆。
它雖然色澤張揚，但對於那時亟需重啟的我而言，
它是
勇氣
，更是鎧甲。
?
一件藍色襯衫
，
來自新世相的網友
@雨果星上面排列著小小的白色皇冠。
那年和好朋友在重慶美術培訓。畫室里每天都開空調，我怕冷，就在朋友的箱子里找到了這件衣服，每天穿著。
培訓結束兩年了，我還放著它。好朋友如今不在身邊，但我們依然都在為未來努力，我們是彼此最好的
陪伴
。
?
兩條伴娘裙
，
來自新世相的網友
@fancy那場婚禮過後，伴娘裙我一直沒扔。
因為新娘的老公說，三十年後同樣的婚禮、同樣的人，他們要再來一次。我相信他們三十年後肯定還幸福的
在一起
，我要穿著這裙子再一次出現。
?
一條藍白相間的半身裙，來自新世相的網友
@芒果2006 年夏天，我試穿了這條半身裙，木耳邊像是浪花一朵朵，特別喜歡。
它要 260 元，對於當時囊中羞澀的我們來說太貴了。我找不到任何理由買下它，只好愛不釋手地摸了一遍又一遍。
男朋友堅持買給了我，他說，
你喜歡就是最好的理由
。
人世間最怕的莫過於突如其來的災難，可能是闖入二人世界的孩子，可能是難以避開的車子。
但當災難來臨之後，父母會傾盡全力讓孩子活好，我們也會心有餘悸地讓自己活著。
最痛苦的莫過於，災難過後，我們還活著，那個擔驚受怕的人，已經不在了。衣服，把所有的回憶，都融化在編織好的針腳里。
衣服是父母的溫情
?
下面
這條
衣櫃故事，來自唯品會會員
：@午後仙本那。買的時候我爸說：「就這件吧，口袋多好裝東西，拉鏈防賊」。
衣服是初一開學我爸很認真的帶我到縣裡買的，雖然有些貴他還是給我買了。
後來每次穿著那件衣服都有人會問「怎麼買這麼白的衣服」我說：「我爸買的」。
衣服越穿越小，再後來我爸在我初二的時候去世了。
所有關於父親的回憶，就變成了那件白衣，承載著對他所有的
思念
。
?
一條乳白色連衣裙
，
來自新世相的網友
@葉子2003 年剛參加工作時，媽媽送我的。
女漢子的我，第一次穿得像個淑女。
後來媽媽去世了，裙子
一直留著
，每次整理衣服時都會摸一摸。
?
下
面
這條衣櫃故事來自新世相的網友
@IRy
一件紅色棉麻長裙，尼泊爾地震的時候穿著她，經歷了被埋也經歷自救，穿著她看著屍體一具一具抬過，穿著她經歷一場又一場的餘震。
她的存在讓我知道那段經歷真的存在，我把她密封住了，2年了，所有人都以為我痊癒了，但是我知道，當密封袋子一打開，那些不願提及的過去會突然偷襲，會觸動我那根異常脆弱的神經。
?
一條棉麻格子裙，
來自新世相的網友
@Rose-colored2017 年，我穿著它獨自駕車回家，在高速上發生嚴重車禍。這場車禍的倖存率只有百分之幾，我奇蹟般活了下來。
我記得等待救援時的自己，強忍著胸口的劇痛，大口呼吸。
這件破損的衣服，一直整齊的放在衣櫃里，它提醒我：
活著真好
！
?
一件紅房子手織毛衣，來自新世相的網友
@李愛國這件紅房子毛衣是媽媽親手給我織的，當時穿著很大很大，媽媽說這樣可以多穿兩年。這也是她給我織的最後一件毛衣。
後來的 18 年一直跟奶奶生活。奶奶把下面的線頭拆掉，重新給我接了一段。
雖然兩種毛線顏色不一樣，但這是世界上最愛我的兩個人，給我的最好禮物。一件紅色毛衣，兩個人的
回憶
。
?
下面
這條衣櫃故事，來自唯品會會員
@小拖
一件毛衣，從北方到南方，跟了我二十年。
我打小在北京長大，98年冬天讀高三時，度過了自己有生以來最難熬的一段日子：準備升學考試的同時，住院的媽媽病情開始惡化。
十二月的北京非常冷，一天父親拿來一件醜醜的毛衣，他讓我在家做題時穿上，免得凍感冒。我心想毛衣怎麼可以織那麼丑，就隨手疊起扔進了衣櫃，再也沒穿過。
轉折發生在幾年後，挺過一劫的母親身體逐漸康復，她幫我收拾房間時翻出了那件毛衣並問我為什麼不穿，我就抱怨這毛衣丑。母親當時沒有說話，繼續收拾著房間……
後來父親告訴了我這件毛衣的故事：當時母親病情惡化，她覺得自己時間不多了，就想最後為我留下點東西，於是強忍病痛和化療副作用，織出了這件看上去很「丑」的毛衣。許是老天垂青，我升學後母親的病情發生了連醫生也覺得不可思議的扭轉……可能這件毛衣，為我和她來了幸運。
如今我隻身一人在廣州闖蕩，那件毛衣被我當幸運物一樣珍存，每次看見它都覺得其實人生沒那麼難，沒有過不去的坎。
它也是我這一生，最美的禮物
。
那些看起來失效的東西還存在著，是因為只有你知道它的意義。
無論跑到了北京，還是陷在了上海，還是乘船在杭州，還是飲酒在武漢，遇過的人總會慢慢過去，那份記憶已經慢慢沉澱成難以割捨的自己。
人生，總歸需要在路上找到新的伴侶，它可能會是在天安門拍下的一張照片，在東方明珠上遠眺的一角城市，在西湖湖心島的一片溪水，在長江邊的一抹艷陽，也可能會是，衣櫃里的一件新衣。
老人總說，人不如故衣不如新，當過往的時光蛻變成前路的一盞明燈，當自認消逝的情愫又多了一種可能，當關上空調推開窗戶吹來一陣秋風。
司馬想，是時候，添上一件新衣了。
唯品會 9.15秋上新，屆時全場新衣、新鞋、新妝，可以續寫衣櫃里新的故事。
「有段新的記憶，在未來等你。」
你不曾丟棄的那件衣服，
又有什麼樣的故事呢？
※26歲「型男」把梵高、畢加索的名畫裝進一杯小小的咖啡里，撩9萬人成了他的迷妹迷弟
※不花一分錢，讓你從月入4000元飛躍到月薪20000元，這個神器你卻不一定知道
※無手機無電腦無WIFI，不足10㎡的小屋，你能熬過幾天？
※裸辭電視台，兩個80後姑娘變身「城市森林女神」，每一株植物，在她們手裡都是最美好的樣子
※他在上海空中度過720秒，帶你battle全世界，讓你的夏天不再死於非命
TAG:有束光 |