我看了馮小剛新片，嗯，好任性
（本文由Sir電影原創：dushetv）
馮小剛越來越任性了。
Sir記得他說過這樣的話——
我覺得很多藝術家，基本上是拿著別人的錢在做著自己的試驗，或者說滿足自己的追求。完了別人賠錢了，也無動於衷。我還不是這麼一人。我是覺得沒有人應該為你的追求賠錢。除非是你自己把錢賠了。
馮小剛現在在做的事，就是追自己的求，（要也）賠自己的錢。
繼祭出中國電影罕見的「圓形畫幅」的《我不是潘金蓮》後，馮小剛的新片《芳華》，又是一部獻給自己的作品。
它說的是馮小剛念念不忘的青春往事。
這部定檔9月30日的電影，目前還神秘得很。
但Sir幸運請到影評人@賽人，他是少數看過完整版的人之一，他看過後笑著說——
馮小剛這個老男人，終於對自己誠實了一次。
來，聽聽他的看法。
文 | 賽人
Sir電影獨家專稿 未經許可不得轉載
在《我不是潘金蓮》公映之時，我就試著預言，馮小剛的電影創作會進入第四個時期。
前兩個時期，即賀歲片時期、風格試水期，主要指《天下無賊》和《夜宴》這兩部影片。第三個時期，即時代劇時期，包括《集結號》《唐山大地震》和《一九四二》所組成的「棄嬰三部曲」。
到了《芳華》，馮小剛從庶民的狂歡奔涌至歷史的悲欣。
這個彷彿越來越面沉似水的老男人，來了一次泛著潮紅，略帶羞赧的轉身——
轉向了上世紀七十年代末，那一代人所特有的青春散場。
這些人中間，一定有一個是曾是文工團中一員的馮小剛。
這是馮小剛當導演以來，第一次面對自己的歷史。
雖然這段歷史因種種原因，仍有語焉不詳之處，但仍有和熙的陽光照耀在那一具具飽含力與美的身軀之上。
那裡應有著馮小剛很少向人言明的，屬於馮小剛那一代人的年輕的暈眩。
對，就是身體。
除了那些充溢著即得即食的感官刺激的風月談之類的影片外，中國電影很少有對身體本身富有詩意的描述，彎曲的足弓、平坦的小腹、比黑夜更亮的頭髮，比面部更富表情的背影、堅挺並準備隨時垂落的乳房、豐滿如樹但很柔軟的大腿、沒有任何慾望的嘴唇、不知該落向何方的手指。
這在姜文的電影里還能有所嗅聞，這次輪到了馮小剛。
那群穿多穿少、以及穿什麼怎麼穿都讓人兩眼放光的身體，在伸展、在盤旋，那些輕盈的，眼看就要被時光融化的肉身，實際也將時光定格在我們的腦海翻騰之處。
它是你只要年輕過，就永遠不會錯過的記憶。皮之不存，毛之焉附，正是有了這樣光明灼亮的身體，我們的心靈也才能隨之綻放。
當一個重度燒傷並奄奄一息的士兵，看不見坐在他對面的護士，只能想像她的容顏一定和她的心靈一樣美麗。而我們全能看見——
她們氣昂昂的、氣鼓鼓的。
但她們氣歸氣，最終還是能與她們曾經渴求的景觀相遇。她們痛飲、她們哭泣、更多的時候，她們在歌舞。
我最喜歡的一場戲是全片主要演員的集體大亮相：
劉峰領著何小萍來到了排練廳，一群健美的女孩子在跳舞，她們的腰胸臀長得既科學又迎合著美學，她們動起來了。
身體所特有的知無不言，言無不盡，就在那經過改良的民歌聲中不斷地上升、下沉。你的眼睛看不過來，你的心卻一直跳個不停。
這也是馮小剛第一次向我們展現他卓越的場面調度能力。
他還同時兼顧到了演奏者和演唱者的神形，那是節奏上的美妙的轉折，也是這樣的一個大集體所應具備的水乳交融，更是對生命本身最直接的美感，所遏制不住的最為純粹的吟詠。
就是這場戲，給這部影片定下了基調——
它是關於集體生活的，它應是高度秩序化的，但它一旦彈奏出來，便發出個性與共性碰撞後，愛恨相加的交響。
影片所講述的，也就是這些：
《芳華》所講述的年代，不光是軍師一級的文工團被解散。同時，也是整整幾代人的尚武開始消解——那時候的軍人，是全民偶像，是這個世界上最可愛的人。
按馮小剛自己的說法，當年他憑著一支畫筆考進文工團，比現在的人考上博士還要光榮。
那時候的部隊，有著最好的醫院、最棒的文藝團體（如八一電影製片廠）、最強的體育健兒。最尖端的科研人員和很多作家、畫家都在軍隊里施展著他們的才華。別的國家我不了解，但像中國這樣的估計也不多。
在相當長的時期內，軍裝就是最大的時尚，搶軍帽是當年的很多壞孩子都干過的事情。部隊對於很多軍人而言，它是學校、它是單位、它也是一個不折不扣的大家庭。
只是，這個家庭的成員，大多數都會有離家出走的那一天。
《芳華》一開篇的畫外音，就借蕭穗子之口，她要給我們講述兩個人的故事，即劉峰與何小萍。
他們看上去有些不一樣，劉峰朝氣蓬勃，何小萍還處於躊躇滿志的階段。但他們很快就殊途同歸，他們都是那個年代當之無愧的英雄，他們都有過殘疾，劉峰失去了一隻手、何小萍還曾精神失常。他們都無比熱愛他們生活過的集體，但都主動或被動地被集體所「清除」。
這很容易讓我們聯想到《集結號》《唐山大地震》和《一九四二》。
近幾年的馮小剛好像特別熱衷講述個體被遺失後的種種慘烈進程，但這個進程是相互的。
作為最終的抉擇者，胡軍扮演的團長、徐帆扮演的母親、陳道明出演的蔣公，他們舉棋不定時的忍與不忍同樣令人唏噓。《芳華》的影調在很多時候都異常清澈和明亮，但到了這二人離去之時。文工團從上到下的反應，都有些混沌，甚至是機械和冷漠。
這是全片最微妙的一道鋼索，而馮小剛和編劇嚴歌苓就是走鋼索的人，自然可歸於是那個年代所規避不了的教條、冷硬所帶來的想當然。
但這個集體依然是令人難以割捨的，讓人心中常駐芳華的。
劉峰和何小萍最大的共同點，便是他們對這個集體，可擴展到更大的集體的信念沒有根本的動搖。
何小萍就是在重歸文工團之後，她那因戰爭的創傷所引發的精神疾患才得以復原。而何小萍那張曾掛在照相館櫥窗外的照片，是進入這部電影的密碼。她在遭受莫大的羞辱後，將這張照片撕碎了，也正是從這一刻開始，何小萍對於集體的概念，至少是變得模糊。
心靈手巧的劉峰將這張照片重新粘貼起來，個體與集體在此獲得想像性的破鏡重圓。兩個好人，也才有了比愛情更持久、更靜謐的維繫。
關於馮小剛的電影，有一點經常被人忽略——他的電影總愛為我們描繪一個個守道義、重承諾的好人。
《芳華》里的兩個主人公，誠然都是值得大書特書的英雄，但我更願意把他們看成是好人。
他們自覺守護著內心的善良，就是對成長過的集體最大的回應、或回報。
還是得提一下，影片中那段關於戰爭的長鏡頭，我知道這拍攝起來難度很大，有人還有馬匹，場景也不斷地在變化，但我不是很滿足，只願將這看作是馮小剛對自己導演技能的一次挑戰——
一個小小的觀感，還是覺得鏡頭還不夠緊貼人身。
緊張感是有了，但生命無常的荒涼感還是有些欠奉。只有這麼短、這麼近地與死神擦肩而過，才會對活過的日子產生由衷的感激。
我沒有作具體的統計，但《芳華》應是馮小剛從影以來，鏡頭數最少的一部電影。
跟拍和長鏡在這部影片里比比皆是，馮小剛彷彿覺得只要他一眨眼，那個美好的世界就會離他而去。
只是這部影片，最核心的表達，還是告別。
告別一個組織、告別一個群體、甚至要險些告別自己曾篤定的信念，最終還是要告別那樣一個光榮和損害輪番上場的如歌歲月。
本文圖片來自網路
微信搜索關註：Sir電影
※北美票房：《小丑回魂》爆發 大破恐怖片開畫紀錄
※比起做伍迪·艾倫接班人，他更想拍自己的故事
※果然年度懸疑片，刷一遍驚嘆一遍
※嘻哈紅真的不是靠撕逼
※這種事我們見得不少，可這種電影我們太少
TAG:DO電影 |