在香港流行樂最輝煌年代，一位巨星的隕落
2017年9月7日。
這天是陳百強的生日，倘若他還在世，如今已經59歲。
我帶著同事去了上海的一家影院，採訪在那裡包場觀看電影《失業生》的陳百強歌迷，想要做一個有關他的短片。
《失業生》是一部很老的電影，青春題材，由陳百強、張國榮和鍾保羅主演。女角里還有正當紅的趙雅芝。
1981年上映的時候反響尚可，當時的張國榮還處於事業的低潮期，正在「默默爭上游」。香港的一句坊間俗話——張國榮都要熬足七年，就是這個階段。
而鍾保羅是電台DJ出身，當年的香港各大電台藏龍卧虎，有不少巨星都出身於此，比如日後的林憶蓮。
而陳百強，在這部電影是男一號，也是主演里最紅的一位。
1979年，陳百強就憑藉《眼淚為你流》獲得十大中文金曲獎，彼時正如日中天。
當年這部有那麼一點朝著好萊塢名作《畢業生》致敬（或者叫高度借鑒）的港片，卻好像冥冥中主宰了三個人的命運。後來他們被香港傳媒冠以「中環三劍俠」的稱號行走娛樂圈。這個名字很有江湖味道，像是被寄予厚望的一股新生力量，讓他們在樂壇里披荊斬棘，闖出一片新的天空。
但誰也想不到的是，此後的故事走向截然不同，彷彿上帝拿錯了劇本。
拍完《失業生》之後的第八年，1989年，事業和私生活一團糟的鐘保羅選擇跳樓身亡，結束生命，享年30歲。
三年後，陳百強因藥物過量，陷入昏迷。堅持了數月後，與世長辭。
2003年，哥哥張國榮也因疾病困擾，從文華酒店一躍而下，離開人世。
誰也想不到，這部電影成為「中環三劍俠」合作的絕唱。
和陳百強的粉絲們一起看完電影，回去的車上三人一路無話。
回到住處，漢辰站在窗前看淺灰色的雨雲，小區的風把落葉捲起，他打了個寒顫。
繼續回到屋子裡一起做視頻的校對，突然，漢辰問我和老華：你們覺得陳百強的這輩子，我是指區別於張國榮和其他人，他悲劇的地方在哪裡？
我想了一下說：大概是在大時代，尤其是一個耀眼的大時代里，個人命運被裹挾的無力感。
一
港樂黃金年代的開啟，恰逢陳百強的出道。Danny（陳百強英文名）是第一個風靡全港的偶像男歌手，稱之為華人流行文化的第一個偶像亦不過分。
1979年，陳百強的首張唱片《First Love》發表，封面他手握聽筒宛若在等女友接聽電話的小男生形象，可謂偶像人設的鼻祖。
其後，他的事業一路高歌猛進，《喝彩》和《失業生》中三劍俠形象，亦被後來者借鑒，直到今時今日最流行的偶像男子團體，也還是以三人組的形式出現。
到了1984年年初的第一屆十大勁歌金曲頒獎典禮，陳百強坐在第一排，也是被第一個叫到台上領獎，獲獎歌曲，是他在1983年發行的《今宵多珍重》。
而在1983年，香港紅磡體育館建成，港樂的開闢者許冠傑首個踏入紅館開個人演唱會，彼時香江最強偶像陳百強，則無可爭議地成為了第二個。
1984年1月28日，香港TVB演播廳里，第一屆年度十大勁歌金曲頒獎典禮正在進行，這個未來將會深刻影響香港樂壇數十年的頒獎禮，第一位獲獎人，是坐在最前排的陳百強。
而他的獲獎歌曲，是當年大熱的金曲《今宵多珍重》。
這個時刻，是陳百強個人事業的巔峰。
如果說TVB的無線五虎將是當年影視屆最紅的幾個小生，那麼陳百強就是當歌手裡最耀眼的一個。陳百強、梁朝偉和劉德華，當時也並列登上過香港的雜誌。
在同一年的勁歌金曲頒獎典禮，有一位年長陳百強兩歲的歌手同樣出席了，他明知自己沒有獲獎，卻還是默默看完了演出。
而他，在1983年發行的專輯，叫作《風繼續吹》——
作為《失業生》中最耀眼的雙子星，張國榮和陳百強的形象在最開始有相似之處，而兩人的相識，也是因為陳百強對張國榮說的一句：
「有人說過，我和你樣子很像呢！」
那是1977年，張國榮剛因為家事從英國折返香港，而陳百強彼時還未出道，只是參加了電子琴比賽和歌曲創作邀請賽。
兩人的友誼在後來兩個人的演藝之路得到了延續，然而接連推出兩張專輯都不成功的張國榮，在當時，在《喝彩》和《失業生》中，也只能充當陳百強的配角。
陳百強的演藝之路，始於和張國榮的友情與合作，卻也在譚張爭霸之後，開始黯淡。
二
1984年，一首叫作《Monica》的歌橫空出世，激蕩的鼓點和旋律彷彿震懾了整個香港樂壇，也是從這首歌開始，張國榮以迅猛的姿態登上了香港第一偶像的寶座，陳百強的學生王子形象雖然仍舊有著穩定的受眾，但日系、舞曲、充滿活力的偶像，顯然更具備衝擊力。
香港樂壇從這時開始了最耀眼的巨星時代，許冠傑、羅文和林子祥寶刀未老，譚張爭霸如火如荼，在前有徐小鳳、後有林憶蓮和陳慧嫻的情況下梅艷芳牢牢佔據天后的寶座，而台灣的王傑、蘇芮也猛龍過江，試圖分得香港樂壇的一杯羹。
而在1984年，陳百強也嘗試著推出了轉型之作，《百強`84》。
從溫文爾雅的形象陡然轉變風格，變得前衛、大膽和活力，如今已經很難說這是陳百強本人還是唱片公司的主意，但這次的轉型似乎並不成功，專輯裡唯一一首入選當年十大中文金曲的《摘星》仍舊是從前的風格。而在全港都在翻唱日本舞曲之時，陳百強選擇了致敬Prince。
然而，1985年當他戴著水晶面具，以自己偶像Prince的風格出場時，收穫的卻是一片非議。陳百強後來回憶時說，當年這種風格收效甚微，甚至受到困擾。而這也為陳百強後來的重度抑鬱症埋下了伏筆。
諷刺的是，誰能想到在15年後，張國榮的熱情演唱會也遭到了同樣的議論，而兩人的結局也近乎相同。
冥冥之中，陳百強和張國榮的命運，總是有種微妙的關聯。
其實陳百強正如《失業生》的男主角家寶一般，當時他的審美走在了這個時代的前面。然而，身處香港娛樂產業之中，是否受歡迎是藝人專輯風格的唯一標準——哪怕是後來的Beyond，也只能靠他們並不是最想要做的流行歌來取悅聽眾，此時的陳百強，已經沒有選擇。
他刻意去迎合市場，但市場並不感冒；反過來，他又想繼續堅持自己的想法和風格，但在每周都有新歌手出現的那個港樂年代裡，各種金曲榜單正在被無數新歌殘酷廝殺，眾多歌手虎視眈眈，群雄逐鹿。一旦掉隊，就很難再回到從前的位置。
三
1985年的《深愛著你》，1986年的《凝望》，陳百強的風格又回到了曾經的深情款款。他的受眾喜歡這樣的他，這些歌也算是紅，但卻離當年《偏偏喜歡你》那樣的大紅大紫有所距離。
即便如此，但他仍然有著自己的堅持——在全香港都在翻唱日本歌時，陳百強仍堅持著自己的創作，並在專輯內即便有翻唱，也找了相對遠一點的惠特尼·休斯頓的歌曲《Greatest Love of All》中英兩個版本。
這是一貫優雅、充滿自己主見與品味的陳百強的堅持。
中文版的《至愛》，是他在各個慈善晚會的必唱曲。
而從封面中你也能猜到，雖然放棄了激烈的轉型，陳百強還是從學生王子的形象轉變成了一個性感而成熟的男人，最明顯的，是1987年的《無聲勝有聲》。
在封面裡，他抱著一個裸著背的女人，眼神迷離。
這張專輯甫一推出，銷量便強勢突破了雙白金（10萬張）。在彼時張國榮和譚詠麟同期都有唱片出街，在銷量排行榜上，陳百強不遑多讓，讓本來的譚張爭霸，變成了譚張梅陳四足鼎立。
這本來是一個不錯的走勢，但在邁向80年代的香港樂壇，正在走向一個瘋狂的極端。
為了營造出所謂的戲劇衝突，報刊雜誌電台電視等媒體，打造出了本來並不存在的所謂「譚張爭霸」——其實，譚詠麟比張國榮出道太多年，兩人的演唱風格與市場也並不完全重合。但有了這個詞語之後，有了劍拔弩張的關係，每當出現這樣的新聞，報刊雜誌的銷量會高，電視電台搞的頒獎典禮也更能吸引人——誰都想知道，究竟最佳男歌手會是譚詠麟還是張國榮？金曲又是誰拿？
於是瘋狂的粉絲被媒體慫恿鼓動，漸漸走向勢不兩立，甚至到了去停車場劃明星的車、在街上打另一群粉絲的違法行為。
比起如今那些小鮮肉小花粉絲們在微博上互相噴打打口水戰，簡直是小巫見大巫。
於是，樂壇的喧囂聲越大越大，以致於最後讓本來關係並不差的譚詠麟和張國榮不敢有什麼交流，最後甚至導致一個提前宣布退休，不拿獎；另一位在自己事業最輝煌的時候選擇告別樂壇。
而在這種情形里，向來不喜歡爭搶什麼，以優雅、簡單的信念去為人處事的陳百強，自然失去了所謂的「話題」。媒體發現陳百強實在沒什麼好寫的，也就對他少了很多報道。似乎，他就——不紅了。
四
在樂壇最喧囂的那些年裡，陳百強選擇了默默承受這份壓力，埋頭創作，他相信一個歌手是要用作品來說話的。
在這些年裡，陳百強的唱片在商業上成績穩定，而在可聽性和唱片質量上，他的歌一直處於同時代歌手的上乘水平。
1988年年初，譚詠麟宣布退出各大頒獎禮。
1989年9月，張國榮宣布告別歌壇。
而這時的陳百強，已經開始漸生退意。他的父親擁有不俗的家族生意，一開始就並不贊同他進入娛樂圈。於是當時的陳百強也在思考自己是否還適合繼續這份職業。
在這種迷茫里，1989年的陳百強，發行了從藝生涯最廣為人知的一張專輯：《一生何求》。
冷暖哪可休
回頭多少個秋
尋遍了卻偏失去
未盼卻在手
我得到沒有
沒法解釋得失錯漏
剛剛聽到 望到 便更改
不知哪裡追究
歌詞充滿著淡淡的傷感，無助的迷茫貫穿始終，彷彿就是陳百強本人的寫照。這本是一首翻唱台灣音樂人的作品，卻完全脫離原作煥然一新，成為陳百強個人的標誌。
諷刺的是，這首吐露自己心聲，充滿著對人生與事業疑惑的歌曲，卻為他帶來了歌唱事業的最後一個高峰。
在香港，年底的十大勁歌金曲和十大中文金曲里，《一生何求》雙雙獲獎，唱到街知巷聞，在激烈廝殺的眾多歌曲里脫穎而出。
在中國大陸，這首歌也陰差陽錯因為各種翻錄的音像製品而傳遍了大街小巷，甚至在這一年，陳百強多次前往東京、北美參加各類音樂活動，把影響力拓展到了海外。
1991年，陳百強在佛山體育館，開了他在內地的第一場演唱會，萬人空巷。
1992年，他認真思考之後，宣布告別樂壇，並由此為題，準備一連串的告別巡迴演唱會。首站他選擇在內地，開了一連三場的《告別上海演唱會》，反響非常熱烈——畢竟，當年來內地的香港歌手並不多，能開那麼多場的更是鳳毛麟角。
但這時，陳百強其實已經身患重病。他的抑鬱症已經到晚期。因為藥物原因，他不復清瘦的模樣，變得有些浮腫。
1992年5月18日，香港的初夏顯得有些沉悶。香港瑪麗醫院收治了一位昏迷的急診病人。醫生和護士們驚訝地發現，病床上的人正是陳百強。
幾個小時前，陳百強在寓所內吞下過量安眠藥，因為抑鬱已經痛苦不堪的他，已經無法忍受這種折磨。
在香港瑪麗醫院，時間一天一天的過去，無數歌迷為他祈福，他的親朋好友為他尋找各種治療方案，希望能夠好轉，但可惜的是，奇蹟沒有出現。
1993年10月25日，逐漸性腦衰竭的陳百強在病床上停止了呼吸，年僅35歲。
瞻仰了遺容的朋友們都忍不住失聲痛哭，這位哪怕承受著無盡痛苦也保持著優雅的歌者，離開的方式卻顯得有些倉皇，還好，盛大的葬禮和告別的歌迷為他留住了體面。如他一貫的形象，以優雅而傷感的方式，告別了這個世界。
五
羅大佑在黃家駒去世之後，曾經說過一句話：是香港樂壇害死家駒。
黃家駒有自己的音樂理想。他只想唱歌，但一開始卻一直碰壁，直到他意識到需要迎合這個市場，有人聽他唱歌，等累積到一定的影響力之後，再反過來做自己想做的音樂。
於是他帶著Beyond樂隊接無數的通告、拍電視劇電影、上TVB的綜藝節目……
直到有一天，連軸轉跑了十幾個小時的通告之後，樂隊的另一個成員黃貫中在車上問大家：我們究竟有多久沒有在一起玩吉他了？
黃家駒意識到再這樣下去，就會離自己的音樂夢想越來越遠。於是他決定去日本，那時候的日本是全亞洲玩搖滾樂最好的地方。
他希望在那裡，不用再唱口水歌，不用再上那麼多通告，玩弱智的電視節目遊戲。
於是，1992年，他帶領Beyond，東渡日本。
結果，諷刺的是，他卻死在了日本電視台的娛樂節目里。
黃家駒去世的時候，陳百強依然在昏迷中。
某種程度上，這兩位歌手都有著同樣的困境與困惑：他們只想安安靜靜做自己喜歡的音樂。
但他們又有不一樣的地方。
黃家駒，熬了五年，多次面臨解散和無法出唱片的危機，默默辛苦耕耘，才讓Beyond有了樂壇屬於自己的位置。
陳百強出道就一炮而紅，前途無量，卻在香港樂壇一步步輝煌的時候，事業卻走了相反的下滑線。
而他是沒有錯的。
他只對音樂感興趣，所以出道紅的時候有一堆戲找他，他接拍幾部後發現要佔用自己大量的時間，導致無法安心做音樂，所以決定專註音樂，減少影視劇的拍攝。
他不想自己的私生活曝光，也不想用感情去炒作。因此他幾乎沒有緋聞，跟合作的女星們離開鏡頭後也是零互動。
於是，傳媒就捕風捉影，說他同性戀，幫他製造各種緋聞……
他認真做的音樂得不到報道，沒有任何證據的花邊新聞卻滿天飛。
本來就安靜優雅的陳百強，更加不可能去為這些無中生有的事情辯解。
他又沒有多少好友可以傾訴。曾經的好朋友張國榮，彼時正在另一個更大漩渦譚張爭霸里被傳媒裹挾，進行著連番大戰，甚至嚴重影響了兩人曾經的友誼。
陳百強不會理解，自己認認真真的做音樂，用心的推出每一張唱片，為什麼換來的，卻是這樣的下場？
他既是這個樂壇、這個時代的受益者，同時也是受害者。
於是，他的病情也就越來越嚴重，直至走向不歸路。
周潤發為陳百強扶靈
那個時代就是這個樣子，所有參與其中的人，從粉絲、媒體到明星，都只能順應著時代前行。
逆流選擇對抗，或者想改變的，要麼只能選擇退出樂壇，上岸避開；要麼，就在潮流里沉淪泯滅。
何故明是痛苦傷心，還含著笑裝開心？——《等》
羅大佑口中那個害死黃家駒的香港樂壇，同樣害死了陳百強。
六
我有時候在想，八十年代的香港音樂，究竟意味著什麼。
是，我喜歡那個年代。有著無數的好歌手，有很多天皇巨星，我收集的幾千張唱片里，大部分都是那個時代的作品。
我看到一屆又一屆的勁歌金曲、中文金曲的頒獎禮，看到歌手們衣著光鮮地出席各種活動，看到韓國、日本乃至北美都有了他們的歌迷和影迷，也看到一次又一次被刷新的紅館演唱會連場紀錄。
然而這不是全部。
那個閃耀的黃金年代，那個動輒幾十萬、上百萬銷量的港樂盛世，那個充滿了歌迷尖叫聲的紅磡體育館，有的不僅僅是這些，還有被歌迷刮花的汽車，台下的陣陣噓聲，娛樂公司讓你不容置疑的策劃案，甚至還有被種種勢力強迫著的決定。
從滿場歡呼的舞台走下來，他們面對的是一個個難捱的深夜。
那是最好的時代，也是最壞的時代。
我懷念，我也討厭，那個一去不回的八十年代。
更想念還有一去不回的——陳百強。
長按下面的二維碼，關注「公元1874」：
點擊展開全文
TAG:公元1874的光影世界 |