揭直播網紅的「中國式成功」 ：東北人佔半壁江山
2016年被定義為直播年。有數據顯示，當年的6月，網路直播服務的用戶數超過了3.25億人，逼近網民總數的一半。排名前150的應用中，有20個具有直播功能。在這樣的一年裡，平均2天，便有一個新的直播平台誕生。
但是在不少人眼裡，直播是膚淺、無聊，只是人們填充碎片時間的有一種方式。但就是這樣一種方式，有人甚至寫了段子，說這個產業，是支撐起東北的最新型經濟。
搜索「直播，東北」，會出現70萬個結果，問的最多的，是為什麼會紅了這麼多東北主播？曾有直播平台分享年度數據，東北主播佔到了三成。各家平台里，排名前20的主播，有一半都是東北人。
我們試圖抓住這個江湖裡的幾條線索。有人的地方就有江湖。直播這場屬於白山黑水的江湖也絕對不是從2016年才油然而生。
一
如果拋出網紅這個概念，每一年的答案都不一樣。這兩年，這個答案是直播平台主播；再往前，是會上傳自己照片的漂亮女孩；而最早，是那些敢於暴露自己生活的人。
時間推回到2005年，網路提速，電腦升級。語音軟體開始崛起，除了玩遊戲時的溝通，語音軟體讓網紅有了新的產出形式，告別靜態的圖文，逐漸的聲畫一體。
一位曾經接觸過語音直播的人向網易娛樂描述，那個時候，平台上都是唱歌房間，網友們輪流來唱；慢慢地，便有了專門的主播來唱，唱歌的間隙便是隨便的說說話，聊聊天，抖點機靈。能讓語音軟體迅速崛起的，則是網遊的火熱。兩者互相促進，帶起來了「家族體系」，有土豪開始砸錢點歌，家族裡的人捧自家主播。
隨著網速與電腦的繼續升級，語音變成了視頻。早在2012年，微博上的網紅「留幾手」在點評女生照片的時候，就曾把來照女生比作聊天室的女主播。但是隨著平台越多越方便，網紅們也越來越會玩。擁有237萬粉絲的二姐Alice便是其中一位。
當「二姐Alice」出現在我們眼前的時候，她身著一襲印滿logo的名牌連衣裙，聲音雖然疲憊沙啞，卻充滿底氣。她的自信來自於她在映客直播積累的237萬粉絲，來自於每月平均每月至少二十萬的打賞收入，更來自於她骨子裡好強不服輸的東北人基因。
在做主播前，二姐曾是一個舞蹈演員。她的基本功源自於在佳木斯藝術學校學習的那五年，芭蕾、民族，秧歌……什麼都學。練功辛苦，剛進去才11、2歲的她經常會哭。但她又十分「好強」，「以前個子矮的時候，跳舞都是大個兒的站前面，我就特別不服氣，自己每天寧可早點起來練功，也想超越他們，到最後跳獨舞了，也不用跟人跳群舞了，跳雙人舞了。」二姐說道。
17歲，二姐離開東北去到南方闖蕩。在杭州宋城景區跳《千古情》舞劇。「一個舞劇下來要換七八套（衣服），而且每一套基本上一下了台邊跑的時候就邊脫衣服，因為可能就幾十秒給你換衣服的時間，換不到位就扣錢。」那時二姐一個月的工資是1800，如果被扣掉錢更是所剩無幾，但這段經歷也並非毫無意義，「我現在每天（直播過程中）換衣服，假如說這個舞蹈剛跳完，跳下個舞蹈，演出服一身加服飾，整體就換完了。然後我們家粉絲就會很驚訝，哇，二姐，你怎麼這麼快？我說哼，脫衣服沒有比我再快的了。」
實習結束後，二姐回到東北又待了一段時間，就又繼續南下「折騰」了。這一次，她來到了杭州的金海岸大舞台東坡大劇院，繼續她的老本行，工資也翻了倍。在這期間，她交往了一個男朋友，將她帶到了現在的居住地武漢。
在武漢期間，她迷上了夜店打碟的工作，覺得dj可以站在舞台中間引領全場「好酷」，於是便跑去跟人家學打碟。「我上手特別快，因為我舞蹈出身，節奏感好，打碟最重要是節拍、節奏。我節奏感又好，上手又快，基本學了一個多月就上手了，就可以進入夜店打碟了。那時候打的小場。後來慢慢發展好了，就打大的酒吧。」二姐人生中第一次直播，給觀眾表演的就是打碟，這個技能也是她在直播界的「殺手鐧」。
因為朋友的一條朋友圈，二姐了解到了「直播」這種新事物。彼時她還沒什麼概念，對著鏡頭也怕尷尬。但是當她第一次收到別人送的禮物的時候，她被震驚了，「原來對著手機還可以賺錢？」從此以後，她先前人生經歷中學到的各種技能，就都被她展示到了手機鏡頭前，開啟了自己的「直播」人生。
和二姐一樣被直播改變人生的，還有MC天佑。這個名叫李天佑的94年男孩，在2011年開了視頻直播之前，還在學校門口賣炸串謀生。那個時候的他與如今開著110萬房車，買下三層寫字樓簽約200多名主播的他，自然時過境遷。
和唱歌、閑聊、社會嗑之類的主播不同。讓MC天佑紅起來的，是喊麥。在強勁節奏下，朗朗上口的押韻短句。你可以說這是一種簡易形式的說唱，或者說是數來寶在新世紀里通了電。
如今他最火的作品是《一人我飲酒醉》。短短不到1年的時間裡，這條僅有1分15秒的視頻播放次數達到了90萬次。和起點上流行的修仙文一樣，喊麥里也永遠離不開江山美人。在這首翻唱率最高的喊麥作品裡，皇位、佳人、天下、大志是出現最多的字眼。其中有一段是這樣唱：
棄江山 我忘天下
斬斷情絲我無牽掛
千古留名傳佳話
兩年征戰已白髮
一生征戰何人陪
是廣袤的東北平原上，城市與鄉村最樸實的生命力。是構建在「愛江山更愛美人」之類，豪氣江湖的想像。
但是直播江湖並不是一人一劍征南北終成仙那麼簡單。直播在於，有更多的粉絲願意向你「砸錢」。天佑迅速有了「佑家軍」，彼時他的直播間簽名是：「你想讓我低頭？那除非你跪下。」
他在YY上的初次亮相至今仍然是個神話。在1天的時間內，他的直播間里超過了1萬人。直播的第3天，一個名叫「一人」的ID為他刷了5萬元的禮物。
讓更多的人認識MC天佑的，則是他與趙本山女兒球球突然曝光的戀情。趙本山的女兒趙一涵憑藉「社會你球姐」這個ID名聲大振。甚至趙本山也會偶爾出現在MC天佑與球球的直播連線中。網路上依舊能看到MC天佑第一次見趙本山的視頻。這個平時以「狂」出名的主播，變得語無倫次。雖然後來兩人在節目中否認戀情，但現場連線的趙本山則表示：「交友都是她自己決定的，只要開心就好。」
二
很多人都在好奇，看直播的人究竟在看什麼。
MC天佑給觀眾提供的是一種發泄。這在他不斷練習喊麥時，突然明白的道理。他最滿意的一首作品叫《女人們你們聽好了》，靈感來自一任跟開寶馬的男人走了的女朋友。
對於這首作品，知乎上有人批評：「面向低智、無趣、剛愎自用的男人，loser的精神自慰劑。」他順著這些爭議，把這曲喊麥擴展成了三部曲：《女人們你們聽好了續集》以及《回復給那些評論我作品的女人們》。
這些喊麥，內容大多罵得狠，視角無非是沒錢的男人痛斥愛慕虛榮的女人背叛。但是和後來的喊麥比，這個時候的MC天佑還沒有迅速地掌握押韻的技巧，聽起來更像是掏心窩的控訴。
不少人覺得，男主播在直播屆里，生命要比女主播更長。但是二姐不這麼看。不像其他在直播間里唱歌、聊天的主播。她也會喊麥，甚至打碟、跳舞。
曾經，她也一度覺得「喊麥」有點「low」。「真的剛開始會很抵觸你知道嗎，不喊，丟人，我才不幹呢，讓同行看見了多丟人？後來我覺得大家喜歡的就是王道，你喜歡什麼我就給你表演什麼。不能說礙於我的眼光去平衡大家的眼光，大家就喜歡飲酒醉，我就飲給你看唄，我就給你喊個粵語版的，我給你喊個東北版的，四川版的，就開玩笑的逗他們。說實話，其實喊麥還是很接地氣的。」
隨著粉絲的不斷增多，二姐能夠給觀眾帶來的直播內容也變得越來越豐富了。從打碟、轉手絹、舞蹈，到喊麥、脫口秀，甚至開闢「午夜情感專區」，「我們家女粉絲多呀，那個失戀了，這個老公出軌了，我扮演了老多種角色。」
我們想像的主播都是弄個背景布，立個麥、別個耳機就差不多可以開聊了，但是像二姐這種才藝主播，每次直播都跟打仗一樣。「我們家每個舞蹈，美人魚也好，或者幹嗎也好，噴的煙，後面的背景，假如說每四個八拍換一個背景，每到高潮應該怎麼起，表情應該怎麼做，都會摳細節的。我會開著手機，不會讓任何人看到，開私密直播。看看這個屏幕裡面裝這個動態，哪個動作美不美，就反覆的去練習，一個舞蹈最少練三個小時，再去開直播。」
這樣的努力也讓她得到了相應的回報。現在，她是映客直播上最紅的主播之一，粉絲達237萬。每個月光直播打賞這一項就可以賺到至少二十萬左右，「要是參加比賽或者什麼節日的話，就可以達到六七十萬一個月。」這還不包括她自己的線下商城收入和廣告收入。
她印象中賺得最多的一天，差不多收到了100萬的打賞，「就是刷到你傻掉了往這兒一坐，沒詞了。剛開始可能很能說，最後我說大哥，實在沒詞兒了我，你刷就刷吧，不刷拉倒吧。」
這自然是秀場直播里最常見的生態。但是在直播興起的2016年，各種直播都變成了人們茶餘飯後的消遣。
2016年11月，一個名為「程度殯葬服務中心」的ID出現在快手直播平台上。這個賬號直播了殯儀館霍華德全過程，不僅公開了亡者的個人信息，甚至配上了「膽小勿入」，「快來烤火了」之類的圖文。
12月3日，一對男女藏在北京一家居用品商店的衣櫃中，試圖在此過夜。保安發現後把他們移交給了警方。然而在整個過程，乃至審訊過程中，直播信號從來沒被掐斷。
12月30日，一位女子在公共浴室內進行視頻直播，浴室內的其他女性也被陌生網友看到，當事人被刑事拘留4天。
這些奇奇怪怪博人眼球的直播方式無不讓人思考，究竟是直播推動了這些行為，還是為這些本就存在的行為提供了出口？
除了這些古怪的直播，不少直播平台也試圖引入名人與明星進行直播。憑藉短視頻走紅的papi醬，不知所措的第一場直播有2000萬人次的觀看量。趙本山第一次直播，收入達到300萬。很多人覺得，只要將攝像頭擺在那，吃一碗面也會有人看。
起初做直播的時候，二姐並沒有放棄自己當時的其他工作，與男友分手獨自還房貸的她，不得不一天做三份工。「白天去接一些什麼車展啊，晚上會去夜店打碟，下了夜店的話就會直播打碟，基本沒有傷感的時候了，就玩命的努力吧。」後來因為實在難以兼顧，她決定辭去工作全心做直播的時候，母親還一度不是很理解，「我媽媽就說，哎呀，你這一天五百塊錢就挺好的了，你說你辭了你那（夜店打碟）工作……確實，直播不是個固定的收入，我們也不知道今天能賺多少錢，明天能賺多少錢。所以我就說你放心媽，我自己選的路，我一定要堅持走下去。」
為了這個孤注一擲的選擇，二姐對自己發了狠。「我下了直播基本就凌晨一兩點了，一兩點我還睡不著，我就練舞蹈，一練練到早上五六點，再看個電視劇，看到七八點。醒來之後就可能下午的三四點了，又開始看綜藝節目，就學習人家的點或者最近的熱門話題，大概到六七點就開始化妝了，吃個飯。每天真的，我不誇張的說，我最長可以達到二十天不出我家的房門，就看不到外面的世界。有時候一出門你知道我就感覺，哇，這個花挺好看的。就是真的，外面的世界很精彩，直播間的世界很無奈。」
每天，她圈在屋子裡通過手機與世界各地的人插科打諢，但在真實世界裡，能說話的人卻所剩無幾。「沒做直播前，我還真有挺多朋友的，自從做了直播之後我跟你講，一個玩的朋友都沒有了。因為有時候下了直播以後，別人叫你吃飯，我說不去，別人會認為你火了在裝逼，但真的是特別累，他們可能不理解，你像我直播往這兒一站，我是站著直播打碟，一站最少兩三個小時，比賽站十幾個小時，打個比賽的話，四天四夜，幹了六十多個小時直播，只睡十幾個小時，最後真的，每天在直播，一直在吃藥，一邊直播一邊大量的含片，大量的清嗓丸在往下灌。」
母親心疼她，於是便開始每天照料她的起居，給她洗衣服、換被單、做飯。「真沒有個人我估計都得餓死了在家裡。」
做主播這麼久，從平民直播間，到炫酷直播間，到3D直播間，到自己打造專業的似晚會一般的直播間，二姐一路都沒有鬆懈過。「我每天都在想，用什麼去吸引到粉絲，用什麼好的才藝，才能讓他們永遠看我不膩，所以我每天基本有百變造型。有時候他們說二姐剪頭髮了，可能我會戴一個短短的假髮，很酷，打打碟；或者有的時候說拉拉小提琴，有時候吹吹葫蘆絲，他們都會說，哇，你好多才藝呢，其實都是假吹。」
有人的地方就有江湖，直播圈也是一樣。有人捧著禮物來誇你贊你，就有人用至兇惡至臟污的詞來罵你貶你，這些都需要一顆強大的心臟來適應。「網路世界裡也挺黑暗的，可以這麼講，你可以做得好，或者你賺到錢，很多人會嫉妒你，也會給你使壞，也會每天在網上語言攻擊你，罵你爹媽呀，要整死你呀，真的我們也背負了很多。」二姐坦言，自己也有過心態不好的時候，但她不會把負面情緒帶給粉絲。「我會關了直播，喝點酒號啕大哭一頓，明天醒了依然是我自己，真的是這樣，而且不止一次，把快樂給別人，把悲傷留給自己。」
三
很多人都在問，為什麼直播界里會有這麼多的東北人？
直播在東北的興起，和日漸衰退的東北經濟之間有必然的關係。在談到東北主播數量眾多的原因時，一位東北主播打趣道：「可能是因為天冷，不願意出屋吧。」
這句話的背後是東北經濟一路遇冷的現狀，數據顯示，2015年東三省的GDP增速在全國墊底，遼黑吉三省分別是全國倒數第一、第三和第四，而在2016年第一季度中，遼寧省GDP則出現負增長，繼續墊底。
MC天佑來自錦州，從地理位置上看，已經快要接近山海關內。但是他的父母和東北平原上其他的雙職工一樣，以為端著國企的鐵飯碗，卻仍然有要被迫扔掉的一天。兩人也被1997年開始的下崗潮席捲。工齡被買斷後，兩人變成了開小飯館的個體戶。
這樣的事情在黑龍江更明顯。上一代人活在農場、牧場、工廠里，而年輕人們早已經放棄了黑土地上的寒冷，讓黑龍江一座座城市都變成了「老年城」。
和父母掙一輩子3000塊錢的死工資相比，自然是直播錢來的輕鬆也更快。有數據顯示，平台排名前20的主播，平均收入達到了19萬以上。
一個直播間有8萬粉絲的主播，賺的最多可以月入30萬。這種神話，難免會讓更多的人前赴後繼，投入到直播大潮中。
但是直播這碗飯不是那麼好吃。不少主播在簽了經紀公司後，很少能給自己放假，想要有流量、收入，就不能休息。所以不少曾經的主播都在考慮轉型之路。
作出名氣的主播自然是去簽下其他新人——MC天佑已經簽下了200個。他自己也在向娛樂圈發展——主演網大，參加綜藝節目錄製，他甚至出現在了《快樂大本營》的20周年慶典上，與唐國強合唱了《喊麥哪家強》。
二姐也有自己的打算。
她今年27歲，還是九零後的一員。但豐富的經歷讓她比同齡人成熟得更早。雖然目前的直播事業仍然風頭正勁，但她已經為自己的未來做出了更多的規劃。「我覺得（直播）還能做兩年吧，因為我明年會結婚，後年會生孩子。這都是預計的，如果說今年發展的好的話就不會了，可能就會往影視圈轉，會去拍網劇，會上綜藝，就往這上面轉。」
她坦誠，從去年開始就有很多相關的工作邀約，但是當時她想的是「賺點錢得了，往什麼圈發展啊，還是算了。」但是才過了一年，她的想法就改變了。「我覺得還是要上升一個高度。所以現在直播打賞這一塊，我已經看得很淡了，因為我覺得我名氣在這，很多粉絲喜歡跟我玩兒，也不一定讓人天天刷禮物才能得到開心。可能我去拍一個什麼，他也會來看，所以我在走短視頻，準備做綜藝這塊。」《吐槽大會》、《奇葩說》等脫口秀節目是她的首選。
這樣的轉變其實早就有跡可循，畢竟她一直是個「生命不息、折騰不止「的人。一年前，她就開辦自己的網路商城，實現了粉絲的導流。「因為平民的粉絲比較多，占整個平台的百分之七八十。但是這種人不是每個人都喜歡在網路世界裡打賞，他可能會覺得，我花這一兩百可能就換你一句謝謝（不划算）。但是他們現實中需要用洗面奶，需要用口紅，所以買我的東西，也是一樣的支持我了。」
目前，二姐專註於自己的直播表演事業，身後則有一個將近二十人的團隊在幫她打理各種工作。「有商業廣告的，有商城打理的，銷售的、推廣的，還有每天給我換衣服、打燈的。」
每次一個風口出現，都會有無數人前赴後繼。跑得快的會有優勢，但抓得住的才能笑到最後。二姐給自己的規劃，也只是限定於兩年。「以前誰想到一個手機直播能興成這個樣子，所以時代更換的太快了，也不知道以後能是什麼樣。所以給自己打的目標是兩年，你不能想的太長遠了。」談到馬上邁入的娛樂圈，她坦言也會有一些擔心，「會擔心自己的不足，可能我們想像的娛樂圈太簡單了，或者拍戲幹嗎，可能真做到那塊你會感覺，因為你畢竟不是專業的影視出身，我覺得還是要去學一下，培訓一下，還是要去進修一下，我覺得做什麼都要做好一點嘛。」
東北的直播網紅被人笑、被人群嘲，但是他們身上的草根氣質最為根深蒂固。每個人都是從低到不能再低的塵埃中升騰起，一路摸爬滾打，歷經坎坷卻又能輕輕鬆鬆一兩句調侃過去。號稱「喊麥之王」的mc天佑會時常感慨「我天佑何德何能，我以前就是個烤串的。」而二姐也是一樣，「像我也是有時候想，哎呀，我也何德何能啊，以前就是個跳舞的，小舞蹈演員，後來也就是夜店的DJ一名，我走到今天也會感慨，就覺得感謝生命中那些貴人，感謝幫助過我的人。真的，會有很多很多的感慨。」
《娛樂FOCUS》第3期 文/伏蓉、蛇濕慢
採訪/伏蓉 責編/宋Yosen
本文系網易娛樂原創深度欄目《娛樂FOCUS》（聚焦）出品，由主力記者和編輯共同打造，直擊娛樂圈各種內幕，解讀熱點事件和人物，雙周一期。
TAG:網易娛樂 |