克爾曼札記
晃眼的毒日頭無情鞭打亮得發白的大地，讓塵土翻騰如龍捲。設拉子已被拋在4小時的車程外，我們卻有種永遠也到不了目的地的感覺，沿途儘是一成不變的枯燥荒原與玫瑰色遠山，皮肉剝離，筋骨崢嶸。黢黑的柏油路始終筆直，鮮少承轉起合，若非一絲不苟的碼錶讀數，根本覺察不出每小時120公里的極速。
「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。」唐代詩人柳宗元描摹永州寒冬的五言絕句，與此時此刻車窗外的伊朗內陸風景，竟有著不謀而合的意韻：一樣的凋敝肅煞，只是白雪換作了黃沙。
咔嚓，同伴對著路旁偶然出現的幾爿矮房子按下快門，它們的存在令荒原更荒。然而，彷彿觸動了什麼機關，幾個荷槍實彈的軍人從裡面衝出，比劃著命令巴士停下。司機讓我和同伴下車，作為全車唯一的外國人，我倆在全車人的目光和低語中一頭霧水。一個長官模樣的軍人翻檢護照，先用波斯語問話，見我們沒反應，又改用笨拙的英語：「從哪兒來？到哪兒去？職業是什麼？為什麼來伊朗？」
當他指著同伴的相機，面色陰沉地說：「Open!」（打開！）我終於弄清我們犯了什麼「罪」，可又怎會知道這茫茫荒原上不起眼的土屋竟是軍事設施？底片曝光，我們得以繼續上路，而看似依舊的窗外風景，不知怎的，多了幾分禁忌與敏感。
克爾曼熱鬧的市集。本文圖均為 Leeloo 圖（除署名外）
越來越頻繁出現的兩位伊瑪目的畫像，昭示著我們越來越接近目的地——克爾曼（Kerman），伊朗東南部最大的綠洲城市。自公元3世紀起，這兒就是波斯帝國通往印度半島的商路重鎮，阿拉伯人、土耳其人、土庫曼人、蒙古人等驍勇民族，曾不止一次在此上演慘烈的攻城戰，或插上大王旗，或淪為刀下鬼。直到19世紀德黑蘭政權的強力崛起，克爾曼才復又回歸安寧。
而它在地理上是如此接近阿富汗和巴基斯坦。所以，隨著巴士駛進克爾曼城區，有別於千篇一律的頭巾、面紗和黑罩袍，俾路支人別緻的游牧服飾和巴基斯坦人輕薄的淺色長衫，宛如一股清風，夾雜在車水馬龍之間。
設施一般的Akhaven酒店已是伊朗性價比非常好的住處了。
我們在Akhavan Hotel訂了房間，它被《孤獨星球》奉為伊朗性價比最好的酒店。外觀平平無奇，刷成醫院般的白色，每層樓的房間都沿走道門對門排開，愈發像醫院。房內尚算整潔，鋪著花哨的波斯地毯，還有中央空調（後來發現微弱得幾近擺設），但破損的傢具和像患了哮喘的淋浴設施，都在提醒住客：在遭受歐美長期經濟制裁的伊朗旅行，你實在無法要求太多。
幸好Akhavan兄弟的靈活與好客，彌補了這些物質條件上的缺陷。不到15分鐘，他們就兌換好里爾斯（伊朗貨幣）、找好司機和計程車、安排好沿途的膳食，甚至把前往亞茲德的車票都訂好了，以便我們在接下來的三天安心去探訪那些動輒千年的巴扎、堡壘、清真寺和波斯花園。
「克爾曼很安全，不過有一事要提醒，到巴姆（Bam）古城的路上發生過綁架外國遊客的意外。雖然加強了警力巡查，你們最好還是有所警覺。」說完，他們讓長工奉上配有甜膩椰棗的紅茶，算是免費的「Welcome Drink」（迎賓飲料），自己則忙著與其他新客人應酬，留下我和同伴面面相覷。
匆忙上網檢索一番後發現，Akhavan兄弟所說的「意外」指的是1999年、2003年和2007年先後有5名外國遊客被毒販綁票，作為人質要挾巨額贖金，以彌補伊朗政府當局嚴厲打擊國際販毒活動給他們帶來的「損失」。而令人欣慰的是，這些不幸的遊客在短則數周長則數月後，最終都被毫髮無傷地釋放，且沒有支付一分錢。
「別擔心，那之後沒發生過意外。你們是遠道而來的客人，我會好好照顧的。」上路前，計程車司機Ali拍胸脯保證道，我們也不好意思再大驚小怪，只能選擇信任他。而沿途經過的各種檢查站和戍守的警衛，也像定心丸，讓我們舒緩緊繃的神經，能把目光和心思都聚焦於荒野中乏人問津的古迹廢墟。
巴姆古城曾是世界上最大的土坯建築群。 資料圖
巴姆古城曾是波斯文明版圖上最閃亮的一枚黃鑽，與設拉子的波斯波利斯王宮和伊斯法罕的伊瑪目廣場齊名。作為世界上最大的土坯建築群，它始建於公元前500年的阿契美尼德王朝，城內所有建築皆採用非燒制的粘土磚，工藝精妙。古城持續繁榮了2000多年，在每個歷史年代，舊的建築形式和風格與新建築天衣無縫地融合一起——天際線上點綴著38座宣禮塔、捕風塔、瞭望塔和理智塔，形若林莽。無數往來於絲路的商旅和行者都為之讚嘆不已，其中就有馬可?波羅。
但是這樣一座體現兩河流域人類文明精華的城池，如今卻門可羅雀。大半天的時間裡，除了我和同伴，以及零星的建築工人，再沒別人。「獨佔」巴姆古城的喜悅很快就被眼前的破敗蕭索沖淡，牆垣傾頹，塔樓崩裂，除內城堡壘尚可一看外，其餘早被2003年12月26日的大地震蕩為平地。毀壞之巨之深，觀光價值所剩無幾，也就不奇怪為何遊客鮮至。
地震後正在修復的巴姆古城。
我們在已塌陷大半的浴池附近偶遇Mohammad，他自我介紹說是導遊，已在此工作數十年，巴姆古城就像他的妻子，而無情的大地震使他成了鰥夫。Mohammad表示願意陪我們四處逛逛，不給錢也沒關係，反正已很久沒接到遊客，既然有緣遇見我們，嘮嘮嗑也好。而通過他，我才了解到眼前的古城還是經過修復後的模樣，日本、法國和義大利為此貢獻良多，不僅慷慨解囊，更派遣專家組參與重建，並提供具有歷史價值的古地圖，甚至世界銀行也批准了一筆數目可觀的資金。巴姆古城再現輝煌似乎指日可待，就連伊朗文化遺產組織（ICHO）的官員都信誓旦旦放言：重建只需5年就能基本完成。
可一晃眼10年過去，百分之六十的廢墟仍橫陳原地，巴扎、清真寺、經學院、商旅客棧等依然是黃土一捧。這究竟是為什麼？「政治風向就像地震一樣難預測。」Mohammad的回答意味深長，而我又不禁想起從設拉子到克爾曼路上的那段遭遇。
巴姆古城轟然倒下，瑞岩古城（Rayen）則冉冉升起。雖然歷史不足前者一半，面積也小得多，但瑞岩古城勝在相對保存完好，漫步其間，或多或少能嗅到《一千零一夜》里玫瑰盛開的芬芳，側耳聽見夜鶯啾鳴的婉轉。遊人自然也多，我甚至遇到一位盲眼的瑞士遊客，用雙手細細撫摸城牆內壁那些1000年前的稻草和泥土，綻出心滿意足的笑容。
保存相對完好的瑞岩古城。
Ali告訴我，克爾曼周遭還有很多古城，有些鮮活如初，比如馬漢（Mahan），阿訇仍一日三次爬上宣禮塔呼喚信徒按時禮拜；有些已為沙漠吞噬，比如沙赫達德（Shahdad），任由鬼哭神號的狂風雕鏤數十米高的雅丹地貌。三天之中，他勤勉地載著我們一一遊歷，隨之而生的一個印象則在我心中日益加深：一次次盛開的文明之花已逐漸榨乾這片土地的血肉骨髓，於是，大地在不斷的分崩離析中，又一再地擠壓碎所孕育的文明之花，既詭異又怪誕。
作者：Leeloo編輯：林凡靖
TAG:新聞雅痞 |