人有三條命：生活、語言和閱讀

日常生活安頓我們的肉身，閱讀經典安頓我們的靈魂，語言積累和言語活動成為肉身和靈魂的黏合劑。傳說中貓有九條命，可能是因為貓具有超強的柔韌性、平衡能力以及自我療傷能力。在我看來，人有三條命，人的豐富性和人性的複雜性決定了人具有多個面相、多個維度。我在新書《語文不是語文書》（東方出版社2017年4月版）中提出的「語文大於生活」「語文是為了生活」正是基於此提出的觀點。波瀾起伏的生活、妙趣橫生的語言、逸興遄飛的閱讀，可以讓我們擺脫單向度、平面化、空心化、泡沫化的侵蝕，成為並培養心智健全、胸有丘壑、吐納古今、元氣淋漓的現代人。

求生本能是造物主賦予生命的強大力量，這種強大力量再輔之以語言能力，使人類的生存成為一件艱難而又輕易的事情；獨立性和社會性是人類的屬性，語言使人類的生活兼有個人空間的獨抒性靈和社會交往的表情達意，風俗習慣、規則法律、倫理道德成為生活的規範者和守護者；文明傳承在很大程度上依靠閱讀和記憶得以發揚光大，擺脫動物性、走向神性使得人類的精神存在日益豐盈。生存、生活、存在，語言、閱讀、文明，就是這樣密不可分、如影隨形，如同一個物體呈現出長、寬、高這三個維度一樣；人的生命的三個維度——生物生存、社會生活、精神存在，在日漸豐盈的語言能力的加持之下，彰顯其不斷拓展時空維度的能力。

語言之水長流

語言是人類文明的開路先鋒，是人類能夠從靈長目動物中脫穎而出的決定性因素。一種假說認為，大約在6萬—10萬年前，人類的語言獲得突飛猛進的發展，特別是在7.5萬年前的印尼蘇門答臘的多巴火山的毀滅性災難中發揮重要作用，協調僅剩3萬人的群體走出東非。這些現代人既勇敢強悍、不畏艱險，又具有語言創新意識和能力，而其中最突出的一個在兩歲就開始說話（別的孩子要到三歲才學會說話），他更會做事，更有感情，還會在地上畫一些動物，從而能夠協調一致，走向歐亞大陸，於是有了今天70多億的智人群體。智人憑著獨特的虛構—想像能力，在7萬年前的大腦認知革命中脫穎而出。他們有能力談八卦，想像不存在的事物，與陌生人開始合作，建立組織。（尤瓦爾·赫拉利《人類簡史》）在文字出現之前，先祖的聲音消失在四維時空的過往雲煙里。我們只能想像，那些「答案在風中飄蕩」的時代，上古先民的生活、語言、閱讀狀況。但他們留下了沃爾道夫的維納斯雕像（距今約2.2萬—2.4萬年）、阿爾塔米拉洞窟岩畫（距今約1.1萬—1.7萬年）。如果說化石是造物主的記憶載體，那麼符號、岩畫、雕像則是人類的記憶載體。一直到距今5000—6000年前，人類開始用文字記載語言，記憶載體經歷了礦石金屬記憶—動物骸骨記憶—植物記憶—金屬及塑料記憶—虛擬雲記憶的變化，於是人類文明開始以算術級數到幾何級數直到指數級數的速度躍遷。

凡有人類生活處，即有語言文學。語言文學呈現不同時期的人類生活，讓我們克服時空的阻隔，體驗到狩獵採集—畜牧遊獵—農耕文明—工業文明—信息文明等不同時代的真善美。「斷竹，續竹，飛土，逐肉」，狩獵時代的上古先民已經洞悉音韻之美，認識到作為語言精華的文學最具有時空穿透力，以極富韻律、極為簡潔的八個字，為我們描述了生產生活的時間延續性和動態感十足的勞動美。「日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉！」農耕時代的上古先民依循自然，自食其力，藐視王權，怡然自得，透過時間、空間的轉換來描畫不同的畫面，音韻、節奏之美與悠閑自在的生活之美相得益彰。「土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤！」宗教祭祀活動的強制驅遣，人類對大自然的能動性，透過四個動詞盡顯無遺：人並不甘心永遠做大自然的奴僕。「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」畜牧遊獵時代的曠邈空間，讓人頓生天高地迥、生命可貴之感。「別腸轉如輪，一刻既萬周。眼見雙輪馳，益增中心憂。」工業文明時代的時空轉換，顛覆了傳統的情感寄託和抒發方式，身與心的悖論似乎是一個永遠的話題。「曾經有一份真摯的愛情擺在我面前,但是我沒有珍惜,等到了失去的時候才後悔莫及,塵世間最痛苦的事莫過於此。如果老天可以再給我一個再來一次的機會的話，我會對那個女孩說，我愛你。如果要在這三個字上加一個期限的話，我希望是一萬年!」信息文明時代的愛情表白直接醒豁，碎碎念的言語演繹出人類最美好的感情所具有的纏綿悱惻的魅力。生活之樹常青，語言之水長流；正因為有了語言之水的常年灌溉，才有了生活之樹的青蔥茂盛。

語言是生活的形塑者

語言文學不僅僅是生活的見證者，更是生活的形塑者。本能驅遣下的生存遵從繁衍至上的最高法則，不受任何東西的束縛；語言約束下的生活必須遵循風俗習慣、規則法律和倫理道德等人類法則；精神信仰引導下的存在則會使人的生存和生活更具有超越意義，更能走向彼岸世界。人類天生具有好奇心和探索慾望，運用思維—語言—文字解開各種謎題，在邏輯理性、批判質疑精神的導引下，努力探索外宇宙和內宇宙，語言讓人秉持求真之心成為可能——從這個意義上說，真是善與美的前提，是如同公因數一樣的決定性因素。造物主啟導下的自然法，語言約定下的良風美俗，是對人性中善良的一面的強烈期許，在此基礎上形成倫理道德、規範法律的規則意識，於是群體意識下的人類社會成為可能——從這個意義上說，語言讓人擺脫孤獨，得以立足於社會。內心豐富的人類從來就不缺乏審美追求，甚至在物質極為匱乏的條件下也有愛美之心。在距今2.9萬—3.4萬年的舊石器時代，克羅馬農人和格里馬第人在法國西南部拉斯科洞穴中，創造出具有自然主義風格的野馬和野牛壁畫——從這個意義上說，對美的追求讓人類逐漸擺脫動物本能的驅遣，藝術之美提煉語言的純度，文學成為語言中最為精粹的部分，也是最具有張力和穿透力的部分。在美的引導和藝術的熏染之下，語言發育得越來越成熟，從而能對人類精神和行為不斷進行塑造，對社會和群體不斷加以規範，對個體和內心世界不斷施加影響，才使人類逐漸摒棄動物性，皈依真善美的人性。

俗諺云：「人活一世，草木一秋。」肉身的朽壞與精神的永存似乎是一個悖論，然而因為有了記憶的銘刻、語言的傳承，這一悖論得以化解。試想，一個個生年不滿百的活生生的人，在歷史長河裡註定只是滄海之一粟，然而卻總有「人過留名，雁過留聲」的願望和突破肉身記憶局限的衝動，於是向著有6000年歷史的文字記憶尋求幫助，向著有3.4萬年曆史的藝術記憶尋求幫助，向著有億萬斯年歷史的化石記憶和宇宙信息尋求幫助，於是我們通過閱讀可以「思接千載，視通萬里」，可以「精騖八極，心游萬仞」。四維時空的限制和向死而在的悖論，在傳承和發揚人類文明的閱讀活動中得以消解。因此不難理解，一個十六七歲的高中生，他（她）可能會擁有138億年前宇宙奇點大爆炸所散播出來的種種信息，6500萬年前小行星撞擊尤卡坦半島所形成的隕石坑透露出來的神秘信息，5000多年前古埃及的納爾邁石板和3700多年前的漢謨拉比法典的人類文明萌芽的信息，3400多年前甲骨文所記載的狩獵、戰爭、祭祀、生產的種種情形，2300多年前亞里士多德百科全書式的人類智慧的高峰，一直到二三百年前牛頓的三大定律、萊布尼茨的微積分、湯顯祖與莎士比亞的戲劇之美、徐光啟介紹先進文明的種種努力，乃至近現代的徐繼畲、麥克斯韋、愛因斯坦……所帶來的大腦風暴和審美愉悅。宇宙的神秘天啟和人類文明的菁華盡收眼底，這一切都是拜閱讀（視聽）所賜。人類就是這樣突破自身的局限，以文化年齡彌補生理年齡的不足，以群體記憶彌補個體智能的有限，得以在各個領域取得突飛猛進的發展。

閱讀可以立己立人

千百年累積的語言現象和智慧結晶成為我們的閱讀對象，並啟發我們的言語活動，點燃我們的創造激情，正如老子所說「道生一，一生二，二生三，三生萬物」——在此意義上，閱讀能夠喚醒潛藏於我們大腦深處的言說本能，並促使我們尋找適合自己的言說方式。美國認知神經科學家史蒂芬·平克認為，語言能力是人類的一種本能。作為教師，通過閱讀優化自己的說話能力是自身素質提高的需要；通過閱讀引導學生提高口頭和書面的表達能力更是職責所系。於是，教師用人類文明的優秀文化遺產武裝自己的大腦，就具有雙重意義——既能讓教師自己接受文明的沐浴，又能讓學生享受春風化雨的熏染。

另一方面，語言現象和言說活動能夠對生活施加影響，形塑生活的方方面面。人是在種種信念引導下而生活的，而信念的體現者是語言，因此不妨說，語言在規範並形塑著我們的生活。有鑒於此，教師作為語言的操練者、言語活動的自覺者，應該認識到：語言現象和言語活動茲事體大，萬萬不可等閑視之。說明意義和表達情感有賴語言言語，良風美俗的形成和移風易俗的可能有賴語言言語，尋找詩意棲居的時間空間有賴語言言語，科學哲學的創新發展有賴語言言語；反之，就像德國詩人斯蒂芬·格奧爾格所言：詞語破碎處，無物可存在。（轉引自海德格爾《在通向語言的途中》）

（作者蘇祖祥，系湖北省仙桃中學語文老師）

蘇祖祥推薦書單：

1.《九三年》雨果 著 鄭永慧 譯 人民文學出版社2004年1月版

2.《人類簡史》[以色列]尤瓦爾·赫拉利 著 林俊宏 譯 中信出版社2014年11月版

3.《民主的奇蹟》凱瑟琳·德林克·鮑恩 著 鄭明萱 譯 新星出版社2013年7月版

4.《中國印象》湯因比/黑格爾/康德/韋伯 等著 何兆武主編，廣西師範大學出版社2004年6月版

5.《一頭自由主義的鹿》狄馬 著 中信出版社2013年11月版

《中國教育報》2017年09月11日第9版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！