海明威：在美好的寫作中度過青春

2003年6月22日 晴

「假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去到哪裡她都與你同在，因為巴黎是一個不固定的聖節。」海明威在1950年致友人的信中深情地寫道。海明威有理由對巴黎這座世界著名的藝術之都念念不忘，因為他年輕的時候在這裡度過了生命中最為寶貴的5年，他在這裡開始艱苦的寫作生涯，與第一任妻子在貧窮的日子裡相濡以沫，得到許多知名作家和詩人的幫助，並最終寫出《大雙心河》、《太陽照常升起》等一批優秀的小說，開始在文壇嶄露頭角，為今後持續不斷地寫出好作品奠定了堅實的精神基礎。「巴黎永遠是值得你去的，不管你帶給了她什麼，你總會得到回報。」緣於此，海明威在晚年身心遭受嚴重摧殘的情況下，毅然於1957年執筆記下這段「我們還十分貧窮但也十分幸福的」早年時代在巴黎的生活，也算是對巴黎這座城市的回報吧。由於這段時光十分美好，海明威寫得非常耐心細緻，簡直稱得上精雕細刻，花了三年時間才寫出這本將近13萬字的小書——《不固定的聖節》（又譯《流動的盛宴》，海明威著，湯永寬譯，上海譯文出版社，定價：18.40元），這本可稱得上准小說的回憶錄蘊含著許多意味深長的哲理和妙趣橫生的逸事，既可以當做有志於寫作的青年的「寫作指南」，也可以當做小資們從中品味獨特的戀愛、交友和工作之道的「人生指南」。

和藹可親的名人們

讀著這些雋永如詩的文字，你會有一種清涼的山溪流過心田的感覺，埃茲拉?龐德、托?斯?艾略特、喬伊斯以及司各特?菲茲傑拉德這些名重一時的詩人作家們一一來到你的眼前，他們沒有所謂的名人的那種高不可攀、故作神秘和裝腔作勢的架子，而是親切得一如你的密友，你可以欣賞到他們極為生動的一面，這是海明威的功勞，他的生花妙筆寫出了這些名人們「人」的一面，正因為他們具有這麼多可愛的人性的光輝，他們才能在藝術上取得如此高的造詣。

埃茲拉?龐德的熱心腸是圈內聞名的，「他願意幫助任何人，不論是否信任他們，只要他們處境困難。」後來以《荒原》一詩聞名於世的托?斯?艾略特當時在倫敦一家銀行工作，沒有足夠的時間而「只能在不適當的時候發揮一個詩人的作用」，龐德很為他著急，他建議大家都來多少捐一點錢，把艾略特從那家銀行中解脫出來，使艾略特有了錢，可以專心寫詩，充分發揮他的才華；而寫出《了不起的蓋茨比》這樣連心高氣傲的海明威都由衷佩服的作品的司各特?菲茲傑拉德，在日常生活中的表現卻只能用「手忙腳亂」來形容。他缺乏應對複雜變化的能力，又不知自我約束嗜酒如命，更倒霉的是攤上一位美麗但愛慕虛榮最後精神錯亂的妻子，成為不幸的短命作家。他把精神錯亂妻子的話當真，認為自己不能博得女人歡心是因為「尺寸」問題，並請海明威幫他驗證一下。可能正因為他的這種天真精神，讓他的作品變得敏銳而深刻。

相濡以沫的妻子

更加神奇的是，你可以讀到海明威本人與第一任妻子那種患難見真情的經歷。海明威一生結了四次婚，難免給人「好色之徒」的印象，後面三位妻子都是在他成名之後找的，她們多多少少有些「坐享其成」的味道，這一點，聰明過人的海明威心知肚明。也因此，他對第一任妻子的依依不捨沒齒難忘是不難理解的：他在有生之年寫成並經他親自修改的最後這部作品——《不固定的聖節》里，濃墨重彩地寫了這位妻子，寫了她的美貌，她的賢惠，她的堅強，她的智慧，她的安貧樂道，可以說，沒有她的善解人意和默默奉獻，海明威的成名有可能要推後很多年，也有可能永遠成不了名。那時候，海明威一文不名，第一任妻子哈德莉?里查森愛他只能是愛他這個人本身，而不是其身外之物，這樣的愛純粹而真摯。也因此，當年與哈德莉分手時，為答謝他們共同奮鬥的生活，他把成名作《太陽照常升起》題贈給哈德莉並表示該書的版稅亦歸於她。

回憶錄的結尾有這麼令人百感交集的一段：「等火車終於在一堆堆原木旁駛進車站時我又見到了我的妻子，她站在鐵軌邊，我想我情願死去也不願除了她去愛任何別的人。她正在微笑，陽光照在她被白雪和陽光晒黑的臉上，她體態美麗，她的頭髮在陽光下顯得紅中透著金黃色，那是整個冬天長成的，長得不成體統，卻很美觀……」如果你從本書的開頭讀到這裡，我相信你會有流淚的衝動，因為，在這次見面之後不久，這對相濡以沫的夫妻就各奔東西了。

極富啟發的寫作觀

對於有志於寫作的青年來說，海明威在這本書里對寫作的種種見解極富啟發作用。

「寫作幾乎能治療一切。」海明威說。普魯斯特有過類似的看法——「寫作有益於身心健康」。寫作能讓人變得高尚，變得富有同情心，變得對生活充滿希望，變得心胸開闊精神愉快，總而言之，寫作能夠讓人生變得美好。只有先樹立這個信念，你才能熱愛寫作，永不放棄。

「在巴黎，不管你是多麼窮，你總有時間可以讀書，就像擁有了一個給予你的大寶庫。」海明威說。我們都知道海明威是一個以寫自己經歷聞名的作家，以致我們大家都有錯覺，海明威是因為生活閱歷豐富才得以揮寫自如。而海明威卻承認，自己是一個勤奮的讀者，他讀過屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基等人的大部分作品，從他對這些前輩作家精準的評價上看，他在閱讀上下了很大的功夫。文化是有傳承的，不讀書的作家是不會有多大出息的。

當然，對於一個有志於細水長流不懈寫作的人來說，還有一點無比重要，「必須經常鍛煉鍛煉身體」，壯如蠻牛的海明威微笑著說。路遙等人當年要是讀到這句話就好了。

書名：流動的書齋

作者：南宋, 著

出 版 社：清華大學出版社

定價：￥29.80

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！