甫躍輝：動物園
雷平陽攝
甫躍輝，1984年生，雲南保山人，現居上海。江蘇作協合同製作家，雲南保山學院客座教授。小說見《人民文學》《收穫》《十月》《今天》等刊。中短篇小說集《少年游》入選中國作協2011年度「21世紀文學之星叢書」。另出版長篇小說《刻舟記》、短篇小說集《動物園》、《魚王》、《安娜的火車》等。先後獲得《上海文學》短篇小說新人獎、人民文學之星獎、十月文學獎、郁達夫小說獎、高黎貢文學獎等。
導讀
讀這小說時，我一直在為男人和女人著急，不錯了很好了，專心一點別折騰，好好過日子吧。當然我的祝福感遭到了挫折——很多小說願意滿足我們淳樸善好的願望，但也有小說家看不起這種好心好意的做法，比如曹雪芹，他就偏不肯讓林黛玉嫁了賈寶玉。這樣的小說家一邊祝福著，一邊詛咒著，看到最後，你知道，他最終是站在了人世無常這一邊。
人世無常。對男和女來說，有多少力量讓他們走到一起，就有多少力量迫使他們分離。但在《動物園》里，似乎並無外力，有的僅僅是某種氣息。
——李敬澤
顧零洲租住的小區緊挨著動物園。「我和老虎獅子是鄰居。」他介紹自己時常這麼說。他說這話時，總帶著一副調侃的神態，還有一點兒無可奈何，然後，在對方愣住的一瞬間，他會呵呵呵地笑起來，又有了一點兒得意。他說：「我住在動物園旁邊。」對方也跟著笑起來。雙方似乎在笑聲中變得不那麼陌生了。久而久之，朋友們都知道了，顧零洲住在動物園旁邊，和老虎獅子是鄰居。偶爾，同事還會以此和他開個小玩笑。譬如吧，因為工作的事兒，彼此意見不統一了，同事會說，喲，我哪敢不同意你？我可沒老虎獅子做鄰居。如此一來，顧零洲反倒不堅持了，笑著說，算了算了，還是照你說的弄吧。彷彿是，因為他有那麼厲害的鄰居，應該顯得大度一點兒。
這樣的自我介紹，只有一次沒有達到預期的效果。
那天，顧零洲轉了一次地鐵後，總算趕到了約好的地點，卻比約定的時間晚了足足半小時。他四處張望，在一溜小攤邊看到了一個穿紫紅豎紋長袖襯衫、黑長裙、高跟鞋的女人。顧零洲幾乎一眼就認定了是她。他走過去，略帶誇張地喘著粗氣，說；「誒……不好意思，沒想到地鐵也這麼慢。」
女人背對著他，快速翻檢著小攤上的襪子，眉眼間有著一絲不耐煩。遲了一會兒，才轉過頭來斜乜他一眼。「你就是顧零洲？」
顧零洲心裡一驚，女人比他想的要漂亮，眼睛裡有一種凌厲的東西，小刀子似的刮在他臉上，冷冰冰的。他用手背擦著臉上的汗水，露出一個笑容，「對不起，第一次見面就遲到……你是虞麗吧？」
這一刻，顧零洲想，他們簡直是陌生人。
女人很輕地嗯了一聲算作回答，又乜他一眼，重又低頭翻撿襪子。那是一些顏色極其濃烈的線襪，大綠，大紅，大紫……像是一大堆油畫顏料肆無忌憚地潑出來的。顧零洲盯著襪子看，想什麼人會買這樣的襪子？正想著，虞麗已經挑好了三雙襪子，問老闆多少錢，老闆說十塊兩雙。虞麗飛速地轉了一下眼珠，「三雙十塊吧？不賣我走人。」說著把挑好的襪子放回了小攤。老闆愣了一下，說得得得，你就拿三雙吧。虞麗迅速轉回來，給老闆綻出一個微笑。老闆轉身找了塑料袋裝襪子，嘴裡喃喃道，「天天遇到你這樣的顧客，我就虧大了。」虞麗笑得更媚了，「天天顧客盈門，您還不偷著樂？」虞麗把襪子塞進手裡的紫紅小包，沿著路邊走了幾步，上了一座天橋。顧零洲跟著她往上爬，黑裙子像一朵碩大的燈籠花在他眼前搖晃，他感覺心也那麼搖晃著。到了天橋中央，搖晃的心停了下來，虞麗轉回頭，遲疑了一下，眼光如風裡的蠟燭，有了一忽兒閃爍。
「誒……你也不說一句話，去哪兒呀？」
「我還以為你知道去哪兒呢。」
「我知道去哪兒還問你啊？」虞麗垂下眼瞼，嘟囔著，「哪有你這樣跟人約會的？」
顧零洲有些不好意思，悵然道：「還真不知道去哪兒」。
「唉。」虞麗嘆了一口氣，手上的紫紅小包蕩來蕩去，啪啪地輕敲在髖骨上。
天色慢慢暗下來了，燈火漸次亮起。先是路燈，然後是廣告牌、窗戶，鑲嵌在牆上的霓虹燈勾勒出一幢幢高樓的輪廓。黑暗像濃稠的糖漿，被燈光一點一點地稀釋開，終於只剩下一點兒淡漠的氣息在眼角縈繞。他們望著那些燈光，那些燈光也望著他們的臉。
顧零洲搜尋著可以說的話。
「我和老虎獅子是鄰居。」顧零洲又使出了這百試不爽的招數。
虞麗並不搭腔，仍痴痴地望著那些燈光，燈光清晰地照出她的臉。她的白皙的臉頰上，散落著兩三粒淺淺的雀斑，淚痕似的。
「其實，我住在動物園旁邊。」顧零洲自說自話。說出來的話很是寡淡。他心裡掠過一絲兒後悔，若此刻沒出來見面，他可以多麼舒服地待在屋裡呵。一瞬間，他無限懷念起自己那小小的屋子來。
「我們到你住處去吧！」虞麗忽然轉過頭來，眼睛裡閃爍著燈光。
顧零洲心裡又是一驚，彷彿心裡的秘密被偷窺了，不由得微微地紅了臉。
跨進地鐵時，顧零洲轉身抓住了虞麗的手。這時，他才想到，從見面第一眼，他就想抓住她的手，他的心為這念頭燈籠花似的搖晃著。她扭頭瞥他一眼，嘴角動了動，任憑他握著。地鐵已經過了最擁擠的時段，兩人很快找到了空位。坐下後，顧零洲順勢攬住了她的腰。她的襯衫有些短，露出一截細白的肉，顧零洲便把手放在上面，手指蠕蠕地動著。虞麗轉過頭乜他一眼，「別人看著呢。」他小聲地嬉笑道：「讓他們看吧。」誰也沒再說話。
他們認識一年多了，這會兒卻如同陌生人一般。他們是老鄉，顧零洲在出版社做美編，虞麗在郊區一所小學做美術老師，偶爾也會做些美編的活兒。他們聊了幾次，先是聊家鄉，後來漸漸發現在平面設計方面有著許多共同理念，為此還一起做了好幾本書的封面。他在心裡感嘆，竟然還真有一個人能如此理解自己，她也對他說過類似的感覺。他們還有著一些共同的朋友。有時，他們會間隔不了幾天見到同一個人，會和那人談論起對方。奇怪的是，他們從來只通過網路和手機聯繫，都沒想過要見面。一個月前，一位共同的女性朋友結婚了，他們在網上聊起來，都有些或真或假的唏噓。他隨意問道，你怎麼還不找個人嫁掉？她也問他，你怎麼還不找個人結了？幾乎同時的，他們都說，找不到合適的啊。他心裡動了一下，就對她說，那你做我女朋友吧。他都吃了一驚，竟會這麼說。她回道，那好呀。他又吃了一驚，竟然如此簡單。他覺得簡直不像真的。她也這麼覺得，過了兩天還問他，不是開玩笑吧？他說，當然不是。一副篤定的樣子。他們開始每天聯繫，網上聊了，還要打一兩個電話，認真做出和以往不同的架勢來。時間久了，就聊到了性。虞麗說起這個毫不扭捏，倒有點兒讓顧零洲意外。他也露出自己在這方面隨意的本性來。說得久了，自然而然想到對方，都說，不知道我們做那事會怎樣。話到這兒，見面才迅速提上議事日程。
顧零洲努力顯得坦然一些，可腦海里止不住浮現出一張床，巨大的雲朵一般壓下來，幾乎讓他無法呼吸。他想，她會不會知道他在想什麼？她會不會也有同樣的想法？可惜不能直接問她。就轉過臉去看車窗外。不知什麼時候，落雨了，三三兩兩的雨點划過車窗玻璃，留下粗大的痕迹，很快，雨大起來，雨水已來不及分行，鴨子的蹼似的連成一片，讓人只覺著車廂一頭扎進了水底。聽著啪啪的雨聲，顧零洲想，真有點兒像世界末日。2012也不過如此吧？這時，虞麗把頭靠在了他的肩頭。
在地鐵站的麥當勞吃了東西，又坐了一陣子，雨仍舊落著。顧零洲說，走不走？虞麗說，那就走吧，總不能一直這麼等下去。麥當勞門口就有臨時賣傘的，可他們像是約定好了，只朝地上那堆花花綠綠的傘掃了一眼，就拉著手衝進了雨里。柏油馬路積了手掌厚的一層水，細細密密地起了一層水花，晃動著路兩邊的燈光，彷彿沸水上漾著一層豬油。濕熱的水汽一蓬蓬迎面撲來。他們蹦跳著，跑著，轉瞬間就濕了鞋子。顧零洲看到虞麗的黑裙子好似快要萎謝的燈籠花，豁口處露出一截白皙的小腿。虞麗自己似乎並沒注意到，不停地尖叫著，笑著，有一股瘋勁兒，甚至，有些做作。
「沒用了，全濕了。」顧零洲一進屋就嘟囔，下意識地甩著手上的水。
「脫了吧，洗一下，晾起來明天就幹了。」虞麗打量著正對著門的、佔了大半面牆的窗戶。木色的窗帘垂著，偶爾被風撩動一下，聽得見嘩嘩的雨聲。原來窗戶都打開著。
話音剛落，顧零洲就抱住了虞麗。虞麗並沒拒絕，兩個人摟抱著，濕淋淋地躺到了寬大低矮的床上。顧零洲往下伸手時，虞麗推開他坐了起來。
「我自己來吧。你把燈關了。」
顧零洲關了燈，還是能夠看到那碩大的燈籠花開上了椅背。過了一陣，相擁著坐在窗邊，顧零洲無意間瞅見那花徹底謝了，花瓣落了一地。
雨還在下，屋裡有些悶熱。虞麗拉開了一角窗帘，探頭望向窗外。窗外黑黢黢的，兩三粒白熾燈好似深嵌在蛋糕里的果核，散不出一點點光。顧零洲從後面抱住虞麗，盯著她精緻的側臉，右手在她胸前摩挲著。
「我們……是不是太快了？」顧零洲佯笑著。
「那總不能憋上一夜吧。某人有那麼正人君子？」
顧零洲啞啞地笑了兩聲，握住了她小小的乳。
「唉……一股什麼味兒？」
「動物園裡的……」顧零洲一愣，起身關上窗戶。「有時候，會有一點點……」
「哦，你說過的……動物園。」
「嗯，白天可以看到不少動物。」
「這會兒能看到什麼嗎？」
「很多動物進屋了，這會兒還可以看到大象吧。」他伸手指點著，「就在那兒，看到沒？」
「只看到黑漆漆一團啊。」
「就是黑漆漆一團嘛。」
他看到她唇邊浮動著笑意。
多數情況下，虞麗每周五下班後會到顧零洲這邊。忙的時候，兩周會來一次。有一次三個星期了才聚到一起，一見面，虞麗就抱怨道，那些學生，真夠煩人的！他們並沒多少事情可做，通常是，一見面了便迫不及待地撲到床上，然後，一起到洗澡間里洗澡，再然後，虞麗打掃衛生洗衣服，最後，一起坐在床上一邊做事，一邊隔著窗戶看看動物園。顧零洲租住的是三室一廳，另外兩間屋住的都是單身小伙。他和他們都算不上認識，見了點個頭而已。
「他們會不會聽見啊？這門隔音效果也不知道行不行，床也太響了……都不好意思見人了。」每次從床上坐起，虞麗總是很擔心。
「不會吧……動物園裡猴子那麼吵，誰會聽得見這個？」
「你才是猴子！瘦巴巴的猴子！」虞麗臉刷地紅了，小姑娘似的拍打著顧零洲。恍惚間，他們都還是初高中談情說愛的小戀人。
「那你去找大象吧。」顧零洲很無所謂地說。
「不！」虞麗猛地抱住了他的脖子，嘴唇拱進他的耳朵，「我就喜歡猴子。」
顧零洲反身又把她抱住了。
「他們會不會聽見呀……」虞麗眼瞅著門。
很長一段時間，他們樂此不疲。一開始，虞麗就以非常驚訝的語氣說，她從沒有過這樣的。「以前我從來沒覺得這事有什麼意思，老公真厲害。」虞麗臉色緋紅，儘是陶醉的神色。每當她這麼說，顧零洲心裡就有些鬱郁的。他當然知道她有過其他男人，在她之前，他也有過其他女人。他們都沒向對方隱藏什麼。可他聽她這麼說，仍還是覺得心裡被什麼東西梗住了。他有時候都為自己的心理感到奇怪。有時，他還挺想聽她說說過去的，一旦她說起，他又會覺得不舒服，心裡空得要命。
「老公真厲害。」虞麗眼神迷離地望著顧零洲。
「是么？」顧零洲不知道說什麼好。他還是不知說什麼好。
「是呀。」虞麗靠緊他，嬌聲道，「老公怎麼會這麼厲害呢？」
顧零洲默默無言地躺著，眼瞅著空無一物的天花板，忽然很擔心虞麗會說出他比她以前的男人厲害之類的話來。他越來越感到沮喪，心裡空蕩蕩的。
「老公？」虞麗輕聲喊道，「怎麼不說話了？」
顧零洲還是不言不語。沉默如同一片溫柔的沙縵裹住了他和她。又躺了一會兒，顧零洲用腳趾在被窩裡找到了內褲，慢騰騰地穿好衣服，刷一聲拉開窗帘，大片陽光瞬即佔據了半間屋子，彷彿在黑暗的地洞里突然擰亮了手電筒。
「討厭！」虞麗擁著被子，迅速躲到黑暗裡去。
顧零洲翹首注視著不遠處的動物園。真是好天氣，陽光晃得人眼睛生疼。幾隻土紅色的亞洲象悠然自得地挪動著笨大的身軀，鼻子好比沉甸甸的橡膠管子，不時甩到背上。
「我們去動物園逛逛吧。」顧零洲說話時並未回頭。在一起三四個月了，顧零洲不止一次提出要帶虞麗去動物園看看，總是為這樣那樣的事沒去成。
「好呀，」虞麗也坐了起來，「天天看，你還沒看夠啊？」
「你不是沒去過嘛。」
「也是，」虞麗呵呵笑著，背對顧零洲穿好了衣服。「我都多少年沒逛動物園了，算算啊，上次去還是中考結束後，我媽為了獎勵我帶我去的。你還記得市中心那家動物園吧？記得有一張很大的蛇皮。想想真是騙人，動物園展出的不是活著的蛇，竟然是蛇皮。」
顧零洲當然記得。小學六年級時學校組織旅遊，他第一次到了那家動物園--到目前為止，也是唯一的一次。給他最深印象的就是這張巨大的蛇皮。他隔著籠子久久地盯著它，莫名其妙地覺得只要喘一口氣，它就能活過來。那次旅遊回去，他在一篇作文中寫道，長大了要當「動物學家」--這是從動物園工作人員口裡聽來的詞。可能因為這理想比較特殊，作文還被語文老師在全班念了。為此，有一段時間，他被同學們起了個綽號：動物學家。有那麼幾年，他還真煞有介事地做過動物學家的夢呢。現在雖然不做了，他還是特別喜歡看有關動物的紀錄片……虞麗穿衣服梳妝的時候，他對她講了這些。她側臉對著鏡子戴一隻亮晶晶的耳釘，有點慵懶地說：「小時候啦，誰都這樣的。」他便沒再說什麼。
「逛動物園還要帶包？」他瞅著她臂彎上的紫紅挎包。
「逛動物園就不能帶包嗎？」她對他嫵媚地一笑。
顧零洲有年票，要給虞麗也辦一張，虞麗說，再說吧，誰還天天逛動物園啊，我們又住得這麼近，一抬頭就能看到了。
進門不遠，是一座用水泥牆圍起來的假山，假山建在低於圍牆外地面地深坑裡，和圍牆又有一段距離，猴子們並不能夠跳出來。猴子們吱吱呀呀地叫著，跳著，好似和牆外的遊人們吵鬧著，有的還將空礦泉水瓶扔向圍觀的人，人群笑著散開一個口子，重又回攏來。猴子一點辦法沒有。趴在牆上看猴子的大多是孩子，他們和猴子一樣，有著用不盡的精力。顧零洲和虞麗擠在興奮的孩子們中間，往假山上望了一會兒。「走吧？」虞麗拽了拽顧零洲的胳膊。顧零洲想說再看一會兒吧，看到虞麗沒什麼興緻，改口說，那就走吧。他太熟悉這家動物園了。他像帶著虞麗參觀自家後院一般，帶著她一路看了山魈、斑馬、羚牛、長頸鹿、紅袋鼠、土狼、豹子……在餵養老虎的幾個籠子前，顧零洲指給虞麗看一隻純白的老虎。白虎原產自印度的某片叢林，據研究，屬於變異品種，數量極少，是這家動物園的「鎮園之寶」。虞麗捂著鼻子，偏著頭聽著，偶爾嗯呀一兩聲算作回答。顧零洲瞅了一眼她臂彎上的紫紅挎包，陡然失了繼續介紹的興趣。
「你這樣子，怎麼看怎麼不像逛動物園。」
「那怎樣才像逛動物園呀？」
「總之不像你這樣……你這是逛商場嘛！」
「討厭！」虞麗嬌嗔道，「我都快給熏死了，你還說。」
關猛獸的籠子附近，氣味確實很大，好似堆滿了尿素等肥料的倉庫。
走到黑熊的籠子前，顧零洲又變得興味盎然了。
一頭黑熊緊貼籠子站著，兩隻前爪扒住豎著的鐵欄杆，半張臉擠在欄杆間，看上去很是猙獰--黑熊正竭力伸出舌頭舔欄杆外的一顆水果糖。鐵欄杆是立在一段水泥矮牆上的，水果糖就落在水泥矮牆頂上，黑熊已經將它舔得濕淋淋的了，可就是沒法把它卷進欄杆里去。黑熊停下來，伸出手去夠，乾脆連碰都碰不到，又低下頭去，長長地伸出舌頭舔，換了一個又一個角度舔。顧零洲看著看著，禁不住也伸出了舌頭，彷彿他就是那隻黑熊，感到虞麗怪異的眼神，他才縮回了舌頭。儘管如此，虞麗還是笑了起來。
「你也想吃糖了？」虞麗笑得咯咯咯的。
「沒有啊，」他臉色略微紅了紅，心裡湧起很深的失落感。
「那你跟著舔什麼？」
「哪有。」他心裡的失落感更強了。
「還狡辯！」虞麗斜覷著他，眼含狡黠。
他沒理會她，只顧往四處看。
「找什麼呢你？」
「棍子啊，幫幫黑熊。」
「還真有勁兒啊你！」虞麗驚呼道，「看熊不抓了你。」
竟然沒找到一根棍子。他真想直接伸手拿起那顆糖扔進籠子里。
顧零洲沒能這麼做。虞麗挽著他的胳膊，半拉半拽地帶著他離開了。走了很遠，他回過頭來，仍看到黑熊兩手扒著欄杆舔那顆糖。這真是令人憂傷的畫面。憂傷源源不斷地湧上心頭，幾乎令他措手不及。有一瞬間，他很想跟虞麗說說這種感情。可一想到剛才的對話，他就打消了這念頭。他一時間不知道怎麼繼續接下來的路程，任由虞麗挽著隨意地走。他們走到鳥類展館，看了丹頂鶴，看了斑頭雁，看了黑天鵝，神不知鬼不覺的，又轉回到了猛獸區。他們面前的籠子里，關了七八隻獅子。
虞麗一看見獅子，扭頭便要走，給顧零洲硬拉住了。「氣味怎麼這麼重啊。」虞麗捂著鼻子，皺著眉頭說。「沒事，」顧零洲安慰她，「動物園裡那麼多參觀的人，哪有你這樣的。」「可人家就是覺得很臭嘛，」虞麗嬌嗔道。「哪有那麼嬌氣，適應一下就好了。」顧零洲堅持說。他不再看虞麗，專註地盯著籠子里的獅子。
大多獅子都趴在籠子最靠里的牆角，唯獨一頭看上去邋裡邋遢、神情疲怠的公獅子不緊不慢地踱步，走到獅群身邊，又折回頭走到鐵欄邊，來來回回的，彷彿潛心思索著什麼。鐵欄外的幾個青年男女不滿足，用礦泉水瓶敲打著鐵欄杆，「嘿嘿嘿」地大聲呵斥，似乎想讓另外幾頭獅子也站起來。顧零洲一眼一眼瞪他們，他們絲毫沒在意。這時，那頭公獅又走到了鐵欄邊，在幾個人的笑聲中掉頭往回走，猛然間，公獅的尾巴根動了動，一大股淡黃色的腥臊尿液激射而出，那幾個男女躲閃不及，給濺了滿頭滿臉，笑聲戛然而止。驚呼聲里也有虞麗的。她衣服上也給濺了一些。顧零洲沒有驚叫，反倒是，咧開嘴笑了。
「你笑什麼？」虞麗沒好氣地說。
「笑那些人啊，」顧零洲沒注意她的情緒，兀自笑著，「這獅子真夠聰明的，也只有這麼一招能夠治一治這些人。」
「不是吧，你是笑我吧？」虞麗仍舊冷冷的。
「你想哪去了……」顧零洲意識到她的情緒變化時，已經晚了，「你太敏感了。」
「我今天究竟什麼地方不遂你的心了？」虞麗一面用衛生紙擦拭衣服，一面盯著他。「還沒出門你就對我拎包有意見，進了園子你又說我不像逛動物園的，我受不了這些畜生的屎尿味，你又說我嬌氣。我大老遠地到你這兒，究竟圖個什麼？」
虞麗越說越激動，顧零洲有點慌了手腳，幾次想要打斷她，都沒能成功。等她終於說完了，他只是很淡地說了一句：「不是你想的這樣。」
「那是哪樣？」虞麗的目光像一柄小刀子，冷冰冰地刮著他的臉。
顧零洲一瞬間想起了他們剛見面那會兒。他想，他們簡直是陌生人。他沉默了許久，想著怎麼解釋，卻沒再說什麼，無所謂地揮了揮手。「隨你怎麼想吧，」他說，好像還不過癮，竟又惡狠狠地加了一句：「愛想什麼想什麼！」
虞麗三個星期沒來，顧零洲又過上了單身生活。這周末，報復似的睡到了下午四點，餓得受不了了，才起來煮了速食麵。吃完後，開始看美國國家地理的紀錄片。這曾經是他無上的享受，和虞麗在一起後，竟然沒再有過。去他媽的吧，他這麼想著，接連看了三集。最後看的一集是《象族》，當大象的身影從攝影機前慢慢遠去，解說員說：「大象的生活充滿了莊嚴、溫柔的舉止和無盡的時光。」顧零洲無限感慨地回味著這句話，抬起頭來，窗外已黃昏。暮色溫柔地籠罩了動物園，遊人正在散去，一切漸趨靜謐。隔著窗，看得最清楚的正是大象的領地。他看得清楚，有十二頭亞洲象，厚重的身軀覆滿紅色的灰塵，矗立在寸草不生的泥地上，像一堵堵沉默的紅磚牆。
他驀然想到，那天，他們竟沒去看大象。他原本想，一定要帶她去看看大象的，因為站在大象的領地邊，正好可以看到他們小小的窗戶。
他抓過手機，打了一句話：「這周末可以過來么？」想了想，把「可以」兩字刪掉，發了出去。他忽然覺得，不會有迴音的，她可能從此消失了。這段時間，他一直恍惚覺得，她似乎從未來過。--不過虞麗很快回了消息：「好呀，前段時間太忙了。」他仔細咀嚼著這句話，知道她已經不生氣了。他回復道：「上次的事很抱歉，以後--」他不知道是不是該說，他以後想要帶她去看看大象。他遲疑著，最終刪掉「以後」，把簡訊發了出去。好一會兒，她只是簡單回道：「沒事了，下周見。」
顧零洲到地鐵站接她，出乎他的意料，她似乎徹底忘了上次的不快，臉上儘是輕俏的笑，「老公」，她低聲喊他，旁若無人地在他嘴邊啄了一下。虞麗一句沒提上次的事兒，顧零洲也不再提。回到屋裡，虞麗放下挎包，徑直走到窗邊，拉開窗帘，關上窗戶，重又拉好窗帘。回過頭來，顧零洲正盯著她。
「看我什麼？」她莞爾道。
「沒什麼。」顧零洲遲了一會兒，嘴角也往上翹了翹。
「老公不想我嗎？」虞麗瞟了一眼床，又瞟了一眼他，眼神中滿是溫軟的俏皮。
「想呀，怎麼能不想？」他有點乾巴巴地說。
抱在一起時，仍舊有一點勉強。顧零洲持續了很久，腦海里不斷閃現出那句話：「大象的生活充滿了莊嚴、溫柔的舉止和無盡的時光。」這話讓他莫名地焦躁。後來，虞麗柔聲道：「停下來，好嗎？」他才如釋重負地鬆了一口氣。
「可能是最近太累了，不知道怎麼，一點感覺沒有。」虞麗輕聲說。
顧零洲把她抱緊一些，心裡莫名地充滿了歉疚。
大體上說，他們恢復了過去的生活。顧零洲發現，唯一不同的是：虞麗以近乎執拗的態度堅持關窗。以前，她也會要求關窗，但總是撒著嬌徵求他的意見：「老公，我們把窗子關上一會兒好不好？」現在，不了。只要一看到窗戶開著，她立即會關上。哪怕窗帘拉著，她一聞到空氣中那股臭味兒，也會很警惕地拉開窗帘查看窗戶關了沒有。其實，顧零洲也不喜歡那味兒。但他喜歡開窗，屋子本來就小，老關著門窗就會顯得愈發小。在屋裡待久了，他會有種窒息的感覺，就如一條被悶在密閉水箱里的魚。他將什麼也做不了，就像那頭走來走去的獅子，只能不停地走來走去。
這天，他們在屋裡呆了一下午，一起設計了兩個封面。配合很默契，自己想到的，對方也會想到；對方提出的意見，總是能讓自己稱心如意。顧零洲喜歡和虞麗一起工作，工作總能讓他們的心緊緊挨在一塊兒--那種心靈相通的感覺令他痴迷。她還在說著自己的想法，他偏著頭瞅著她的側臉。初秋的陽光透過窗玻璃，照在她臉上，睫毛的影子水草一樣在臉上輕微地晃動著。鼻子、嘴唇、下巴，淡淡地籠著一層光潤，白皙的臉龐彷彿一件易碎的瓷器。她絲毫沒發現他正注視著自己，仍盯著電腦上的圖片說著自己的想法，那樣的專註、單純。他無聲地笑了，眼睛裡也躍動著笑意。忽然，他想，把她的側臉用線條勾勒下來，即可做成很好的封面。他抑制著興奮，湊近她的耳朵，小聲說，我上個廁所，回來跟你說件好玩兒的事。她轉過臉，微笑著望著他，揶揄道，某人又神神秘秘的！臨出門，他下意識地推開了窗戶。等他匆匆上完廁所，乾乾淨淨洗了手，再回到屋裡，發現虞麗神情淡漠地瞅著電腦。他看到，剛剛打開的窗戶重又嚴嚴實實關上了。
開窗和關窗，是一場漫長的戰爭。
往往是，她剛關上窗戶，趁她不注意，他又給打開了，他再一倏忽，窗戶又會被她打開。他們暗暗較著勁兒。若窗戶打開後長久未被關上，他禁不住有種成就感；若窗戶剛打開就被她關上，他不免會感到沮喪。很多時候，他們習慣拉著窗帘，所以，並不能看到窗子關著還是開著，那就全憑嗅覺了。他早習慣了動物園的氣味，此時，又重新讓自己加以注意。--他覺得，自己就如臭鼬一樣尖起了鼻子。當他的嗅覺越來越靈敏時，她絲毫未居下風。他們活得越來越像動物，機警而且多疑。
他們默默地恪守著一條原則：不在對方眼皮底下去關窗或開窗。雙方的戰爭成為名副其實的「暗戰」。表面上，始終保持著應有的禮節；內底里，其實寸土不讓、硝煙瀰漫。戰爭很快由白天蔓延至夜晚。兩人躺在床上，總是暗暗較勁兒，看誰先睡著，先睡著就意味著放棄了對窗子的控制權。為了迷惑敵人，兩人在偽裝上都下了大功夫。顧零洲的偽裝方式是打鼾，她知道他很少打鼾，為了不至於引起她的懷疑，他裝作鼻塞。響了兩三聲後，她小聲嘟囔了句什麼。他試著調大一點聲音。他的嘴巴和她的耳朵挨得很近，他相信，在闃寂的夜裡，這可以說是聲若驚雷了。她只砸吧了一下嘴。睡得真夠香的，他無聲地笑了一下，慢慢從她脖子底下抽出手臂，起身推開了窗戶。為了保證不發出一點聲音，他推得極其小心，推開一點，又回頭覷她一眼。月光下，她的臉安靜而柔和。花了三四分鐘，他才推開了窗戶。夜晚的空氣清冷、潮濕，什麼味兒也聞不到。他眺望著月光下的動物園，大象影影綽綽的，在人們安睡的夜裡，它們仍清醒著。這樣靜謐的時刻，他才真正體會到那句話的含義：大象的生活充滿了莊嚴、溫柔的舉止和無盡的時光。
一早醒來，顧零洲發現窗戶關得嚴絲合縫。
他有點恍惚，難道昨晚自己並沒開窗？不對啊，他分明記得自己的一舉一動。想來想去，只有一個可能，那就是虞麗也像自己一樣裝睡，或者半夜醒來過。他偷偷觀察她，她沒露出一絲一毫的破綻，完全是一副無辜的樣子。還裝得挺像的，顧零洲在心裡冷笑了一聲。他並未由此退縮。除了躺下後努力爭取最後睡著，他還想出了一個絕招，就是睡前多喝水。這樣，便能保證他半夜醒來上廁所，也就能夠保證半夜在檢視一遍窗子。漸漸的，他又更進一步，摸索出喝多少水便能在天亮前醒來，這樣，可以在白天到來前最後檢查一遍窗子。然而，一切都是徒勞。不管他怎麼努力，他早上一覺醒來，窗戶總是關著的。他一次次懷疑，睡前開窗加上夜裡複查，難道都是夢裡發生的事兒？如果不是，那虞麗是怎麼做到的？太不可思議了。簡直可怕！她對他的一舉一動明察秋毫，他卻對她的所作所為懵懂無知。他看她的眼神，越來越充滿了困惑。他總是怔怔地盯著她看，她有太多他所不能了解的了。她是如此熟悉，又是如此陌生。
就連做愛時，他對她的困惑也未能消解。他盯著她緊闔的眼睛，心想，她多像一個無法破解的謎呵。或許是太三心二意，整個過程變得冗長、拖沓。汗水密密地布滿了他的額頭，屋裡熱得像個蒸籠。鬼使神差的，他微微側了側身，伸手探過窗帘將窗子推開了一條縫。猛然間，他感到身子一顛，摔在了床上。虞麗背對窗帘，面無表情地瞪著他。
「顧零洲，你究竟想怎樣？」
「什麼怎麼樣？我不想怎樣啊。」他有點懵。
「沒神經病吧你？」
顧零洲瞪著她，不知道該如何回答這樣的質疑。
「你對我究竟有什麼不滿？就因為那天在動物園裡我生氣了嗎？你不知道那股尿騷味兒讓我多難受！可我一直堅持著，陪著你逛了大半天！我一兩周才過來一次，你就不能遷就我一下，把窗戶關上？你喜歡聞屎尿味，就不能等我離開後聞嗎？就算我一周過來一次，那七天里你還可以有五天盡情地聞啊，你怎麼就連兩天都不能等！你怎麼就這麼自私！」虞麗拉過被子堆在身上，深深喘了一口氣，語氣緩和了一下：「你想想，和你在一起這麼久，我對你要求過什麼？別說房子，就連衣服也沒讓你給我買過一件！這些我都不在乎，只要我們志趣相投就好。可你呢？我不提要求，你就從沒想過要給我什麼嗎？連關窗這麼一件小事都不願滿足我？」
虞麗抽噎著，淚水順著臉頰往下滾落。
顧零洲慢慢地紅了臉，汗水一層一層地從不知什麼地方冒出來。
「不是這樣的」，他支吾道，「我只是想讓你知道，其實那氣味沒什麼……夜裡更沒什麼，什麼氣味也沒有。」
虞麗不解地瞅著他，張了好幾次口，才說：
「不是我說話難聽，你真沒毛病吧？你說過的，我是你遇到過的最知心的人，我也曾經認為，你也是我遇到過的最知心的人，我從來沒跟誰談論工作那麼投機，可是，現在你越來越讓我搞不懂了。你難道還想成為動物學家？想要我跟著也成為動物學家？你喜歡的，不能強制我也喜歡啊。別胡亂找理由了，其實，你不斷開窗，只是想讓我不舒服，想讓我不高興。很簡單，你想折磨我！你知不知道，跟你在一起，我有多少夜沒睡覺了？！我以為，只要堅持關窗，總有一天你會醒悟，會心疼我遷就我，可我想錯了！」
虞麗濕漉漉的眼睛裡卻閃爍著仇恨的光芒，有一把火隨時要燒到他身上似的。不知道她那瘦瘦的身體里，怎麼會潛藏著如此巨大的力量。
「不是……不是這樣。」顧零洲磕磕巴巴的。被虞麗這麼一說，他也開始懷疑自己了--我為什麼就那麼想開窗？
「不管是不是吧，你對我來說就像一個謎。我喜歡你，可就是猜不透你。現在，我真的累了，不想猜了。」虞麗眼裡仇恨的火焰被不斷淌下的淚水熄滅了。
沒有虞麗的日子，顧零洲仍舊保持著幾周來養成的習慣，臨睡時喝下足夠天亮前一刻醒來的水，躺下後假寐一會兒，然後檢視一遍窗子，天亮前起來上廁所時再檢視一遍。不過檢視的內容有所不同，現在，他是為了確認窗子關好沒有。自從虞麗離開後，他一直關著窗子。他想試驗一下，自己能否為了虞麗做一次徹底的改變。
顧零洲深感生活陷入了一團迷霧中，他既想看清去路，也在竭力回想來路。高考讓他誤打誤撞地來到這座城市，畢業後到了現在的出版社，同時到了現在住的地方。快畢業那段時光，他總是惶惶不可終日，擔憂自己無法適應學校外的世界--工作和生活，都讓他緊張。然而，時間一天天催逼著他去面對。他在同學的介紹下找到了現在的住所，房東向他推介房子，說他可以天天免費看動物園了。他至今記得，房東的這句話給了他很大的安慰。那時候，他想起了年少時對動物園的印象，想起了自己曾有過的「動物學家」的綽號，以及要做一個「動物學家」的夢想。
回望近三十年的生命，顧零洲驚訝地發現，自己幾乎沒什麼夢想可言。從小到大，他哪方面都不算突出，不會給別人留下什麼特別印象。換種安慰的說法，也可以說他哪方面都還可以。進出版社做美編，並非他的夢想，只是他的第一份工作罷了。他適應了，並且喜歡上了--偶爾，他會誤以為自己從來就喜歡這個。他幾乎沒想過換工作。那太危險了，他必定又會如快畢業前夕那樣惶惶不可終日。算起來，「動物學家」算是他有過的唯一的夢想了。那麼，他現在算是緊挨著夢想生活吧。
是這樣嗎？這就是我的夢想？好像，又不是。他站在緊閉的窗前，下意識地辨識著夜色中大象們巨大的身軀。他很少計劃什麼，也很少堅持什麼，同樣，很少思考什麼。他的生活就是順著一條不需要掙扎的軌跡往前滑動。高考、工作、租房，莫不如是。就連和虞麗在一起，他也有這樣的感覺。他想，若非通過網路，他可能不會有勇氣對她說那樣的話。他本科時有過一個女友，也是在網上認識的。他們沒有任何可以交流的話題，即便如此，他也沒想過要離開她，直到她大學畢業後離開這座城市。他沒和她一起離開，因為他實在沒有勇氣去面對一個全新的城市。
現在，他想有所改變了。他不止一次回想起和虞麗生活的情形。他會想像著她的形象自慰，然後心裡變得愈加空落落的；會忽然想起一些細節，譬如她的水草一樣涼絲絲的頭髮滑過他胸口的感覺。他回過神來，看到窗外已是暮色沉沉，動物園裡的樹梢浮著一縷嘆息似的橘黃色夕光。他感到茫然的生活被賦予了某種意義。他給她發簡訊解釋說，他之所以那樣做，真的只是想讓她對動物園破除偏見。他並不是要把自己的理想強加給她--再說，動物園也並非他寄寓理想的地方--只是，很想帶她去看看動物園裡的大象，因為在大象邊，可以看到他們的房子。他知道這是個聽起來很難成立的理由，但他不知道除此還能怎麼解釋。她沒表示相信，也沒表示不相信。他以為她理解了他。他一次次問她什麼時候能過來，她總說最近太忙，過一陣子再說。她曾說過，她住的是老師們的集體宿舍，不方便讓他過去。現在，他真想去找她，看看她在自己之外有著怎樣的生活。一個多月後，他再發簡訊讓她過來，許久，她回簡訊說，我們分手吧。
顧零洲為這條簡訊困惑不已。他還以為他們之間的問題早解決了，一廂情願地等著她什麼時候忙完了過來。事實上，她可能並沒那麼忙。她可能一直在想，是不是要和他分開，現在，她想清楚了。必定是這樣的。他不明白為什麼會這樣，又似乎有所憬悟。他反倒平靜下來，彷彿一直在期待這個後果。後果明晰了，反倒容易應付了。
他打電話給她。第一次沒接，他又打了一次，還是沒接，他歇了一陣子，靜靜地望著窗外夜色沉沉的動物園，感受到內心的平靜。他又一次撥了電話。她接了。
「為什麼？」他一開口，還是問了這麼十足多餘的問題。
「我們不合適，你不覺得么？」她的回答同樣多餘。頓了頓，她又說，「除非你能有所改變--最起碼，你能離開你的動物園嗎？」
他沉默著。奇怪地沉默著。
「不願意了吧？你寧願離開我，也不願意離開一堆禽獸！」
他聽得出虞麗包含仇恨的語氣。她一定恨透了他。這樣的恨是怎麼來的？
「既然如此，我也無話可說了。這樣吧，過一陣子我過來一次，把我留在你那邊的東西帶走。你別誤會，我不是捨不得那些東西，反正不是什麼值錢的，我只是不想讓你的新女朋友看到它們。」虞麗的語氣里有著嘲諷的意味。
顧零洲握著手機好半天，遲遲未能反應過來事態如何急轉直下的。剛才究竟是怎麼回事？他為什麼不答應她？他已經有一個多月沒開窗了，離開動物園也不是多麼困難的事。但就在那一刻，他什麼也沒說。如果再來一次，--虞麗說，你能離開你的動物園嗎？他能說什麼呢？他發現，他可能還是一句話不說。他終究克服不了，又順著那條不需要掙扎的軌跡往前滑動了。他拉開窗帘，一股想要推開窗的衝動在胸中鼓盪著，可那股力量在到達手掌前，莫名地消失了。現在，充溢著他的，是不要推開窗的力量。他知道，他已經適應關窗了。這多少有點兒諷刺。他望著黢黑一片的動物園想。
又過了一個星期，虞麗來了。是個晴朗的下午。顧零洲一直設想，兩人再見面會是怎樣的情形。其實沒什麼特別的。虞麗一進門就脫了外套，往手上呵著氣說：「屋外還挺冷的。」已是初春時節，天氣似乎並沒轉暖的跡象。顧零洲笑了笑，「那就別忙著脫衣服啊。」虞麗還是脫下了大紅色的長風衣，隨手擱在床上。她穿一件嫩黃色毛衣，令顧零洲心頭一陣暖熱。
「你這屋裡味道這麼重！」虞麗瞥一眼顧零洲，擰著眉頭。
「一個多月沒開窗了……可能有點兒」顧零洲紅了臉，轉身想要推開窗，又停住了。他覺得很尷尬，不知道怎樣做才是合適的。
虞麗似乎也有些尷尬。很明顯，她沒想到會這樣。她慢慢地舒展開了眉頭，低了聲說：「那我收拾一下吧，你做你的事，別管我。」
顧零洲目光溫軟的蛛絲一般粘在她身上。看著她收起她留下的拖鞋、內衣、鏡子、毛絨熊、化妝品等小東西，同時，像往日一樣收拾床鋪、擦凈桌椅，還拖了地板。為了不妨礙她，他不時挪一下位置，像一件多餘的破舊傢具，不知道該往哪兒擺放。她注意到他一直盯著自己，抬起頭瞟他一眼，一瞬間，眼睛裡閃過一點什麼東西，又低下頭去。「你做你的事呀，別管我。--我沒打攪到你吧？」她異常客氣。
她不停地在屋裡走動，白皙的臉變得紅撲撲的，不時抬起手背擦拭額頭。後來，她乾脆捲起了毛衣袖子。不過，不管如何仔細，屋子畢竟很小，不到一小時，實在沒什麼可收拾的了。只是，那濃重的氣味還在。
「要不，開一下窗吧？」她遲疑地看著他。
「你……能習慣嗎？」他探尋地問道。
「還好吧，」她莞爾道，「透透氣總比悶著好。」
他也笑了一下。一個多月沒開了，窗子有點兒不大靈活了，他用上兩隻手才推開。霎那撲來的空氣竟讓他有點兒難以適應。這就是動物園的氣味？他有些疑惑地想。
他們並排站在窗前。他看到她大大呼吸了幾口氣，帶著動物園氣味的空氣。
「那我走了。」她輕聲說。
他感到心頭突地跳了一下。他攥緊拳頭，又鬆開，再攥緊。她仍舊和他並排站著，並沒有走。他鼓起了很大勇氣，把手抬起，搭上她的肩頭。他如同機器，扭過她的身子，把手放在她的臉頰上，她的臉頰有著薄薄的初生雞蛋似的溫熱。她怔怔地盯著他。他也怔怔地盯著她。她的眼眸深處閃爍著一點亮晶晶的東西，是那麼……熟悉。這時，她輕柔而又堅決地推開了他。「別這樣，」她輕聲說。又扭動了一下肩膀，好擺脫掉他的手。一瞬間，他回過神來，不禁又想，他們簡直是陌生人。這感覺像一道魔咒，再次牢牢地箍住了他。
「沒什麼事的話，我走了。」她開始穿風衣。
「我帶你去動物園裡看看大象吧？」他忽然說，連他自己也吃了一驚，「在大象身邊，可以看到我們的屋子。我們晚上去，就不會有氣味了。」
她瞅著他，驚訝得張大了嘴。
「你讓我說什麼好……對你，我當真是無語了。」她果斷地挎了包，「你那麼想去，跟你以後的女朋友去吧。」
虞麗堅持不讓他送，獨自拎著包走了。他趴在另一邊窗口，望著她走出自己這幢樓，一徑走出小區，始終沒有回頭。不到五分鐘，她的大紅的長風衣如一束火焰熄滅在路的拐角處。他獃獃地趴在窗口，凝望著拐角那兒。那一束火焰似乎還燃燒在他的眼睛深處。即便閉上眼，仍能感覺到它在眼帘上熊熊燃燒。再睜開眼睛，他才確認，她消失了。他突然拔腿往下跑，一心想要追上她。他想，他應該和往日那樣送她到地鐵站的。他追出了小區，追到了動物園門口，放眼望去，地鐵站前這一段路上已經沒她的蹤影了。初春的明晃晃的，使得柏油馬路蜿蜒成一條波動的河流。他沒再追下去，氣喘吁吁地坐在動物園前的馬路牙子上，不知道接下去該做什麼。
不知坐了多久，暮色在馬路上塗下他孤零零的影子。馬路上儘是下班回家的人。他木然地站起，兩眼茫然，不知是不是也該回家去。一轉頭看到了動物園的大門，不斷有人往出走，快要閉園了，再有幾分鐘就不讓進了。他毫不猶豫地朝大門走去。
他拐過曲折的路徑，徑直往大象區走。對這家動物園，他實在太熟悉了。可不知怎麼，走了半天他才發現迷路了。他又回到了猴子們的假山旁。猴子們嬉皮笑臉地笑話他。他不理會它們，疑惑地望著來路，皺著眉，慢慢讓自己平靜下來。好一陣子，他才發現在什麼地方出了差錯。他小心翼翼地繼續朝大象區走去。暮色越來越重，樹影越來越重。他彷彿走在無盡的時光中。看到大象的那一瞬間，他終於難以自已，感到淚水一再涌滿眼眶。透過淚水，他看到了夕陽下正咀嚼著干稻草的大象們。此時，他莫名地覺得，它們不再是莊嚴和溫柔的，它們赭紅色的龐大身軀里，似乎隱藏著同樣龐大的痛苦。
避過清園保安的視線，比想像中得要簡單；在夜色的迷障和十來棟樓的迷宮裡辨識自己的窗口，卻比想像中難多了。他背靠大象們的圍欄坐著，盯著一處黑洞洞的窗口，卻總不能完全確定那就是自己的窗口。大象們在不遠的黑暗中，它們在睡覺么？大象的睡眠時間很短，只有短短几分鐘。如果它們做夢的話，可能都來不及回到家鄉吧？這麼想著，他想回去了。這兒並沒想像中的特別，再說，初春時節的夜還是挺冷的。他出門時只沒穿外套，瑟縮著，又望了一眼黑暗中大象們小山丘似的身軀，覺得自己就如一隻受傷的動物，要回到自己的窩裡去了。一路上，他覺得自己心裡是那麼柔軟，那麼孤獨，又那麼平靜。走到大門邊，他才發現棘手的問題：動物園的大門黑沉沉地關著。
本文系作者授權發布
《當代》文學拉力賽期待您的評議，入選者將獲得下一期《當代》雜誌，並有機會優先參與後續的各類線下活動。
點擊展開全文
TAG:當代雜誌 |