老俞閑話 大冰的小屋

認識大冰，是從閱讀他的書開始的。讀了《他們最幸福》一書，對他書中描述的生活情懷和書中人物心嚮往之，於是在微博上感慨幾句，希望未來能夠結識他。作家野夫剛好有他微信，推送給我，就聯繫上了。一次他來北京約我吃飯，想著我可能是個裝逼人物，就安排了一特高大上的地方。結果見面後，他帶著弟子打鼓唱歌，我一首歌一杯酒，不知不覺大家就醉了，終於歡樂成一團，從此成了忘年交（我比他大十八歲）。

後來又讀了他連續出版的《阿彌陀佛么么噠》《乖，摸摸頭》，也發現他在各大學巡迴講座，就約他能否參加新東方春天的夢想之旅。夢想之旅是一個新東方每年走進上百所大中學的演講活動，我連續走了十年幾百所大中學。那年剛好直播模式興起，優酷團隊想跟拍直播我十天的巡講活動。大冰應邀欣然參與，帶著他的手鼓吉他，還有他的弟子歌手王繼陽，到四川遂寧和我會合，又一路跟我走到眉山、雅安。喝酒唱歌演講，每晚活動結束後必在路邊河畔宵夜，常常酩酊大醉，相扶而歸。

去年他來北京，約定了繼續喝酒聊天。我安排了九十九頂氈房，烤全羊伺候。這既符合我的風格，也契合他的氣質。他帶上了朋友鐵成，那個他書中一人騎摩托走遍東南亞，還在倫敦街頭當過流浪藝人賣草鞋的像兵馬俑的傢伙。幾個朋友一起從理性喝酒開始，逐漸開始手舞足蹈。氈房裡的蒙古歌手來湊熱鬧，獻哈達，唱呼麥，然後幾曲馬頭琴，把人的心情一下帶到了草原深處，於是「酒喝乾，再斟滿，今夜不醉不還。」大家一醉方休才散去。那天我忘了是如何回家的，但早上醒來看到的第一條微信是大冰發來的，時間是半夜三點：大醉而歸，半夜醒來，現在正裸著身子坐在窗戶邊看月亮。

上個月20號（8月），我的新書《行走的人生》在上海書展開發布會。我對發布會沒什麼期待，也不想興師動眾。結果三聯出版社也不知道通過什麼渠道，把大冰請來了。大冰本來不在上海，聽說我的發布會特意趕來，我估計他對我的書沒有興趣，是沖著我的人來的，這讓我更加愜意。19號晚上出版社宴請我和新東方几個同事，我把大冰一起叫上，在梅隴鎮喝老黃酒吃上海菜。結果把出版社給坑苦了。出版社經費有限，我們一杯接一杯，最後不知喝掉了多少瓶花雕，大醉而歸。不過我還記得自己走到了賓館旁的黃浦江邊，在微雨中用醉眼看了會隨波逐浪跳動的各色霓虹燈光，有一種羽化而去的感覺。我明白李白為什麼喝醉了會一頭栽到長江里了，那個時候，他從長江里看到的，應該是滿天星光。

第二天上午十點的發布會，大冰準時到達。我們倆帶著醉意走到了上千人的讀者面前，自然免不了互相一頓調侃加吹捧。大冰告訴大家，他的新書《我不》馬上發行，我問印刷了多少冊？他說百萬以上。我問三聯出版社我的書印了多少冊？回復三萬冊。這個差距也實在太大了，我只能以最快的速度挽救自己的尷尬，說：一般思想深刻的書讀者少，所以印量就小。網上也有人罵大冰，但更多的人對他的書、對他書中描寫的自由生活，對書中充滿各種個性魅力的人物，充滿了迷醉和嚮往。他的書，不僅文字流暢，更因為書中每個人物和故事，都擊中了人心中最柔軟的地方。

我告訴大冰，9月1日到4日，我將帶新東方二十個管理者到麗江開會。我在他的第一本書里就讀到了他描寫的大冰的小屋：小屋裡的人，小屋裡的酒，小屋裡的熱鬧，還有曾經在小屋的那個大黑天鷹。我已經好幾年沒去麗江了，對麗江也沒興趣了。老城裡那種商業化的熱鬧，讓人實在不知安身何處。燈紅酒綠、慾望四溢的感覺。這次開會也沒有安排在麗江城內，而是在雪山腳下玉湖村的民宿墅家玉廬，一處安靜的所在。但既到了麗江，大冰的小屋還是要去看一下。大冰聽後，直接說我到麗江等你們。於是約好了9月3日我帶著團隊去大冰的小屋熱鬧一下。真朋友除了能夠順便為朋友做事，還能夠特意為朋友做事。大冰特意到上海助陣，又特意回麗江等我，就是真朋友了。生命中多一些這樣特意的朋友，心裡就暖了。

到了9月3號晚上，我們從玉龍雪山下來後，直接驅車到了麗江古城。按照導航一路走一路尋，結果導航先把我們導到了一個廁所附近，外面看完全是一個美麗的民宅。順便在廁所里方便了一下，又沿路問了幾個商店夥計，終於找到了隱藏很深，門面極小的「大冰的小屋」。在來之前，我微信問大冰，我是帶著團隊去吃晚餐還是吃完後去，他說可以來吃晚餐啊；我說大冰的小屋好像不能做飯啊？他說對面就是老兵的火塘啊。我想起他書中提到的老兵，一個參加中越自衛反擊戰的老戰士，離開部隊後在麗江開了一個火塘，迎四方來客，慰戰爭創傷，最後娶了摩梭女人為妻，為麗江建了第一個民間消防隊，幫助麗江消滅了好幾次火災。

大冰的小屋已人滿為患，裡面有歌手正唱著民謠。大冰自己還在路上，工作人員就把我們直接引進了老兵的火塘。火塘已經為我們專門留了座位，布置了我喜歡的黃酒、大冰喜歡的櫻桃酒以及成箱的啤酒。很多燒烤已在炭火上吱吱冒煙，香味滿屋子亂竄。我們圍著火塘在小板凳上坐下。一會大冰到了，帶來了法國朋友亞歷山大（一位為中國領導人當過西廚，現在在麗江開西餐廳的老外）。於是，喝酒開始，從黃酒喝到櫻桃酒喝到啤酒，大冰爽快地和每人乾杯。大冰喊了幾個小屋的歌手過來湊熱鬧。

一位西藏墨脫過來的歌手白瑪列珠，還在上大二，當初墨脫還沒有通公路的時候，就給徒步的大冰背過包，從此兩人成就了一段緣分（《我不》里專門寫了白瑪列珠的故事）。白瑪唱了《回家過年》，用藏語唱的，中文意思大概是：「又半載未得歸家。好久不見我的親人們，父母耐心地期盼著他那遠行的孩子們歸家。不知道家鄉是一番什麼景象了。每年回家之際，我親愛的人們安好，歡天喜地等我回來，當我回到家。什麼外事也不願過問，時光也停下來匆忙的腳步，一定要去見一見久別的老友。流金、百拉和巴旺堆」。這是原創歌曲，白瑪是個單純的大男孩，儘管從小生活艱辛，但無比樂觀開心，一直笑眯眯和我們說話，真正配得上陽光大男孩稱號。

東北來的歌手居小四也是嘻嘻哈哈樂觀派，給我們唱了原創《苞米地》「姑娘去不去？我要帶你去那苞米地，姑娘去不去呀？我要帶你去那苞米地，是高高地，是軟乎乎地，那可得勁了呢呀…..」東北唱腔讓我們前仰後合。大冰在全國的七個小屋，有幾十個歌手，唱著自己的原創歌曲。歌手留下來好，離開好，離開了再回來也好。這些歌手從全國走來，也走向全國，去尋找自己的生活和靈感。唱《成都》的趙雷，曾經是大冰的夥伴。

酒到半酣，老兵回來了，穿一件紅色T恤。他是從重慶坐飛機趕回來的，不是因為我，是因為大兵，他和大冰有著父子一樣的深情。老兵入座，大冰介紹我，說是新東方來的，他就說知道知道，你們的菜做得好。大家於是一陣鬨笑。老兵老家諸暨，我在江陰，江浙一家，算是老鄉。於是我們一人倒上半茶缸黃酒，一飲而盡。老兵並不魁梧，有著南方人的瘦弱，但一看就當過兵，筋骨很好的樣子。和大冰相比，他有著軍人的豪爽，但透過豪爽，明顯透露出南方人的精細。一眼看上去，老兵的火塘就經營得不錯，有滋有味的。

吃完燒烤，放下酒杯，大家就一起涌到了火塘對面大冰的小屋。屋內本來有一批客人，我們湧進去整個空間就全被佔了。我進去一看，發現小屋才十平方米左右，這實在出乎我的意料之外，我以為酒吧至少也得三四十平方米才行的。小屋挖地兩尺，地面下沉下去，這樣顯得上下空間沒有壓抑感，圍著牆上下錯落兩三排磚砌的台階，台階上可坐人。我們的人加上原有客人，一下子擠了四十多人。

房子中間有一小桌，大冰說，是用棺材板做的，原來這個地方是個棺材店，大冰盤下來時，裡面還有一口棺材，於是就改成了桌子和大家坐的凳子。陰陽本無界，突破陰陽禁忌的人，從此人生瀟洒。我們一行拍拍桌子連說升官發財。大冰就拿起手鼓開始唱歌，兵馬俑鐵成也過來了，不知道從哪裡冒出來的。歌手陳碩一起帶著大家唱了一些熟悉的歌曲，小小鳥之類的，然後陳碩又給我們唱了原創歌曲《當我要走的時候》：「就讓這時光別停留，就讓這姑娘別回頭，就讓這昨夜流淚的人吶，不再難受；就讓這時光別停留，就讓這姑娘別回頭，就讓這昨夜醉酒的人吶，不再淚流。」大家最後和著拍子一起唱，搖頭晃腦，也不知曲調還是歌詞觸動了哪根神經，眼淚真的就湧出來了。

大家一邊聽著原創民謠，順手拿飲料和啤酒喝，有風花雪月啤酒，梅子酒（自己用杯子從酒桶里接），還有一種沒有記住名字的飲料。小屋的收費方式很簡單，取一廳啤酒、一罐飲料、一杯酒，出門的時候自動交納四十元，沒人看、每人管。按照大冰的說法，是給大家一次誠實或逃單的機會。大冰的小屋外面常常排起長隊，很多人是慕名而來，或者讀了大冰的書找過來。裡面的人出去一個，外面的人就進去一個。這裡幾乎成了文青們必到的景點。三兩朋友，靜靜喝酒聽歌的情況，難得再出現了。我們擠著聽歌、喝酒、和唱，鬧騰到了十點多。大家覺得該為後面的客人讓位了，否則讓別人在外面排隊過意不去，於是魚貫而出，和大冰告別，邁著有點飄忽的腳步，踩著麗江街上一塊塊凹凸不平的石頭，消失在熱鬧喧囂的人群里。

出了古城，才發現大冰要送給我的新書《我不》沒有拿走。本來打算晚上醉卧床頭，好好翻閱一下，這一下期待變成了失落。但失落未嘗不是一件好事，因為緊接著就有新的期待。我抬頭看了一眼古城上空掛著的七月十三的月亮，已經快圓了。凡是暫時沒有得到的東西，在你期待的日子裡，實際上是有一種等待的幸福感的，就像快要結婚的女子等待盛裝的婚禮一樣。我們千方百計想要得到的東西，如果真得到了，也就沒有什麼感覺了。得到了，舍下了，心裡也就空空如也了，所以，很多東西，不妨故意期待下去。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！