人生留不住的，到底是什麼？
閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。花底相看無一語，綠窗春與天俱寞。
待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
——清末民初 / 王國維 / 蝶戀花
我經常說，生在唐朝末年的詩人，是悲哀和無奈，那生在清朝末年的文人，就是痛心疾首又滿心矛盾了。這樣一個腐朽的外族統治者，恨不得它早日滅亡，可面對外強入侵，列國欺壓，又不得不希望統治者早日振奮，重振國威。
王國維便是如此，出生的時候，正是兩次鴉片戰爭之後，出生不久又是甲午戰爭，而後又是八國聯軍入侵，泱泱大國，不堪一擊，終於轟然倒下，王國維的一生只有五十個年頭，一代國學大師為什麼選擇在五十歲的時候投湖自盡，眾說紛紜，都說他是殉清，但遺書一開頭就表明了「五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱」。
不知道是因為他的身份敏感，還是大家故意不去理解他的意思，直到後來另一位國學大師陳寅恪才為他說了句實話：「凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。」當然，陳大師這話說的很委婉，但作為最了解王國維的人，起碼告訴大家，他不是愚忠的殉清者。
再來說這首詩，其實也是一首憂國憂民之作，卻一直被學者們說是寫給他就別重逢的夫人的，其實就和他的死因一樣，當時的人，都不太願意說實話，後世又喜歡人云亦云，前輩學者說的，一定是對的，其實只要結合當時的大環境和王國維的心境，就不難發現，這首詩就算是見到久別的夫人時所作，也絕不是簡單的一訴相思。
在老文我看來，這首詩要表達的意思大概是這樣的：看遍了天下間生離死別的痛苦，人情世故，重回故里之時，卻發現故人們已如落花飄零，再也找不到能話說當年的人。這一句蘊含的家國天下已經表明，這絕不是寫給一個人的，「閱盡」二字更是奠定了全詩的基調，這是一首抒發內心的作品。
終於花瓣飄飛的樹下見到了自己的妻子，滿腹的話卻凝噎在胸中，相對無言，黯然神傷，窗外的春也和這天一樣的落寞了，天指的是什麼？大家都知道，是國家。兩人真的事沒話說么，當然不是，直到今天，花樹下執手相對的鏡頭還反覆出現在影視作品中，這樣美好的畫面，卻發生在國家傾覆，紛亂動蕩的時候，對一個心懷天下的人來說，歸家，其實是逃避，所以，心中也是有愧的。
本來準備在夜晚的燈下把心裡的思念好好對妻子說說，可是，這一點點新的歡愉，又勾起了舊事，訴說思念，就要提過去，之前的種種經歷自然就會湧上心頭，這些舊恨，千絲萬縷的在心中，讓人心底發恨卻又無可奈何。試問，有誰會把久別的妻子說成是新歡來和離家時經歷的舊愛對比的？這不過是一種修辭手法，卻被以前的學者有意或無意的曲解了。
人間最留不住的東西，便是鏡子中的容顏一天天老去，就像花瓣辭別樹枝離去，無可奈何，無能為力，其實，這也是文人心中特性的表現，家國如此，世事如此，已無法挽回，雖然心中有愧，可也就這樣吧，連用的兩個辭字，也表明他辭別末代皇帝溥儀，辭別曾發誓效忠的朝廷，也就辭別了曾經的抱負和理想，從此埋頭書卷之中，全心治學罷了！
——老文（文俊壹）——老文說詩
讓我們一起學習詩詞，愛上詩詞，更多詩詞你佳作解析，請關注後查看往期文章，能在這裡遇見你，真好！
