她被譽為「梵高第二」，做40年保姆後，又用作品驚艷全世界
◆
◆
◆
文 | 十點君
如今攝影已經成為大眾化的娛樂方式，每個人都可以拿起手機，隨手拍下身邊的風景和最美的自己。
可你是否想知道，在50年前，攝影師們是如何拍攝的？他們身上又發生過哪些驚艷的故事呢？
今天十點君想給大家介紹一位很特別的攝影師：薇薇安·邁爾。
她沒有家庭兒女，卻用聖母一樣的博愛照顧20多個孩子長大。
她貧窮平凡，卻堅守自己的攝影夢，最終被《時代周刊》評為十位世界級當代攝影大師之一。
她生前籍籍無名，不被人注意，卻以一人之力記錄了一個國家40年的變遷。
▲薇薇安作品集
她是美國傳奇保姆，才華橫溢的街頭攝影藝術家。
她的一生，有點特別。
童年悲慘，被老闆壓榨
40年保姆生涯，卻有一顆聖母心
薇薇安·邁爾是法國人，1926年出生在美國紐約，然後舉家回到法國。不料法國政治動蕩，逃亡中和家人失散。
此後薇薇安在法國街頭流浪，
在內心最孤獨無助的時候，又被街上幾個流氓性侵，
給她的童年蒙上了無法抹去的陰影。可能由於這段悲慘經歷，使她曾經有些自閉，性格孤僻。
薇薇安曾回憶：「我對男人有些恐懼，他們都是不值得信任的。」
正因此，薇薇安一輩子都沒有結婚。
在她20歲之前，薇薇安靠在影樓做小跟班混口飯吃。
刻薄的影樓老闆看薇薇安年紀小好欺負，承諾給她只管吃住，不給開工資，
還經常讓她抗著沉重的設備到處拍攝。儘管如此，薇薇安也毫無怨言。由於經常跟著攝影師傅采外景，慢慢地，薇薇安喜歡上了攝影。
多年後薇薇安回憶道：「
在遇到攝影之前，我以為這輩子都沒有了指望。後來是因為攝影，才讓我覺得生活有了一絲希望。這樣看來，我要感謝那時候的老闆，讓我接觸到了攝影。
」她還說：
「我喜歡按下快門那個瞬間，就好像留住了這個世界。」
不幸的是，後來二戰爆發，法國淪陷，薇薇安在戰亂中逃難到了美國芝加哥。
這時，無依無靠孤苦伶仃的薇薇安不知道自己能做什麼。一個偶然機會，她找了一份保姆工作。這樣就可以
寄居在僱主家的閣樓，車庫或者地下室里，不至於流落街頭。
▲薇薇安的自拍照
這大概是做保姆的一天：
清晨早早起床，為孩子們準備早飯。把前一天的臟衣服放進盥洗間，等孩子們吃過飯送到學校，然後回家把樓房從上到下打掃一遍。然後買菜，補充冰箱里的食材。然後準備下一頓飯。打掃另一個房間。
她最幸福的時光，是周末和小孩一起相處的時候。
可能和自己童年的悲慘遭遇有關，薇薇安對小孩特別有愛心。
把她照顧的小孩都當作自己的孩子一樣疼。每當小朋友在外玩耍，她都遠遠地緊緊看著，生怕出什麼事。
有時候小孩子不小心摔倒了，她慌忙跑過去緊緊抱住，眼睛對孩子的關愛溢出來：「怎麼樣？摔到哪了？疼不疼？」
薇薇安照顧的小孩和她的關係比家人還親近。
她說：
「能看著小孩安然無恙快快樂樂地長大是最幸福的事。」
薇薇安一共為十幾個家庭照顧過二十多個小孩，這份職業一做就是40年。
▲薇薇安的自拍照
薇薇安自己的童年過於悲慘，被流氓性侵，被老闆壓榨，因為戰爭顛沛流離。
儘管如此，她竟仍然葆有一顆聖母心，關心疼愛所有她照顧的孩子們。
薇薇安把自己所有母性的光輝，都注入了對世間所有孩子的愛意里。
小保姆也有大夢想
曾環遊世界，拍攝10萬張照片
薇薇安是時代塵埃中復活的都市漫遊者。
小時候在法國的影樓做幫手的時候，薇薇安就夢想成為一名外景攝影師。到美國後，機緣巧合做了保姆，
但她仍不曾忘記她的夢想，而且每天都在堅持
。
保姆的工資很低，每月不足1000美元，可她花了8000美元買了一個高端的祿來單反相機。
每天傍晚或者休息日，即便做完家務後很累，她也會帶著她的祿來相機到街上，用鏡頭採摘芝加哥的街景。
薇薇安談起當時這段經歷，思索了一下說：「
因為這是我夢想要做的事，一點兒也不覺得累。
」她喜歡看街頭的車水馬龍，看到路邊小販正和警察衝突，一臉疲憊的中年男子，以及在打盹的報刊亭老闆。
▲街頭的小販正在和警察爭吵，小販被牢牢攥住的雙手暗示不同職業的階級差距
▲一臉疲憊的中年男子，隱喻當時美國社會生存壓力巨大
▲正在睡覺的報刊亭老闆，預示當時美國傳統媒體正在衰落
轉過路口，她會抓拍到路邊的小乞丐因為飢餓無精打采，窮苦的黑人小孩瞪大眼睛看著便利店裡的玩具模型，富家千金在豪車上悠閑觀望。
▲街頭流浪漢正在吃東西
▲黑人小孩在盯著玩具模型
▲有氣質的富家小姐在豪車上觀望
日復一日，薇薇安在街上尋找有故事的鏡頭，
也在不懈努力地追尋著她的夢想。
1959年，薇薇安在法國的族親去世，在她老家的小農場，有一部分是作為遺產留給薇薇安。
她當時的僱主詹世博家族給了她假期，讓她回到老家，兌現了那筆錢。
薇薇安隨後拿著這筆錢，帶著她的祿來相機，開啟了週遊世界的旅行。先後到過洛杉磯、印度、埃及、義大利、法國和中國北京。
她每到一個地方，不會悶頭沖向泰姬陵，埃菲爾鐵塔和故宮等著名景點，
而是閑庭信步，信馬由韁地去街上遊盪，努力和這個城市相融，抓拍美妙的鏡頭。
談及為何熱愛街拍，薇薇安說：「
因為
街上每天都會發生各式各樣新奇的事情，我熱愛這種不確定性，未知的東西能激發我的興趣。
」
「而且人們看似都在同一個城市同一個街道，其實仔細觀察，他們其實各有天命，都有自己在追求的事物，我喜歡作為旁觀者觀察記錄這一切。」
這是她和城市對話的方式，
也是她畢生的夢想。
她說：「不論一個人多麼貧賤，他都有追尋自己夢想的權利，任何人都不能阻止，除了他自己本身。」
薇薇安從沒學過構圖理論，但總能從人性的角度勾勒出一張張照片背後的故事。作為一名小保姆可以頑強地捍衛自己的夢醒，
憑藉的都是她對自己夢想的堅持和熱愛。
被譽為「
梵高第二
」行李就是她的人生，也是美國歷史
薇薇安一生拍攝了十幾萬張照片，但多數拍完之後不沖洗，把底片原原本本地放回去，放回她的行李。
直到她去世後，她的行李因無人認領而被拍賣，一個小夥子花了400美元把它們買了回去。
薇薇安去世不到一年，買到她行李的小夥子發現了裡面大量的黑白底片。
他隨手抓了一把，試著去沖洗出來看看效果，畢竟有的離拍攝已經過去半個世紀了。
結果令人震驚。這些被埋沒半個世紀的精彩瞬間重見天日，薇薇安的每張照片都藏著一段歷史，想想不禁令人唏噓。
▲春風得意的資本家正在抽雪茄
▲憧憬著窗外的孩子，眼神中滿是期待
▲孩子正在啼哭，母親全然不顧地在與別人爭吵
小夥子隨後把十萬張底片一一衝洗，並
為其在網上建立了博客，公布了薇薇安所有的照片。
立刻，整個攝影界為之震動。
有人稱這是近代攝影界的最大發現，稱她是「街拍女王」。
在薇薇安之前，街拍始終處於不被主流認可的邊緣藝術。
自從她的大量照片被曝光後，街拍藝術逐漸被人們接受。
美國國家攝影協會會長感嘆道：
在薇薇安·邁爾迷人的街拍中，人物都有一種極其「入神」或「出神」的狀態。
這種絕對近距離的抓拍、對人性原始情感的短匕相見，顛覆了以往所有的街拍大師。
她的街拍更關注入微的人物神態和人性風景。也因自己的身世，她拍的大多是社會邊緣人物。這使得她成為二十世紀五六十年代最偉大的紀實藝術家。
2013年，以薇薇安為主題的紀錄片《尋找薇薇安》獲得第87屆奧斯卡最佳紀錄片提名。這位保姆攝影藝術家的故事被世人熟知。
薇薇安·邁爾也因此被稱為攝影界的「
梵高
」。
▲《尋找薇薇安》的劇照，老式祿來可以放在胸前拍攝
她以芝加哥的人和街景為主，用照片記錄了這個城市40年的變遷。
▲窮人家的小女孩因不能上學而哭泣，揭露美國五六十年代的窮人教育問題
▲表情嚴肅的貴婦人，從衣著和裝飾可以看出美國上層社會的奢華
▲剛演出完的小丑，給別人帶來歡笑，自己卻表情痛苦
薇薇安的作品是美國五六十年代的眾生百態圖。
敏銳地捕捉到美國各個階層，各個種族群體的不同境遇
。
美國《時代周刊》評價：「薇薇安用一台老式相機記錄下了美國歷史，改寫了美國攝影史，是當之無愧的世界級攝影大師。」
薇薇安的秘密
生前為何不讓偉大的作品呈現？
令人琢磨不透的是，這位孤獨的攝影師，
一輩子拍了十幾萬張照片，卻不願意和別人分享1張。
甚至多數照片，連她自己都沒有看過。
我們不禁為她在
生前沒有發表，而感到遺憾。
時至今日，
我們無法推測薇薇安是因為貧窮，無力將膠片全部洗出來，還是她本人就只是在享受藝術創作的過程，不願讓它們顯露。
按她當時的技法，完全可以通過攝影給她帶來盛名過上體面的生活。然而她堅持了一生的夢想，並沒有給她帶來任何東西。
可能那數十萬張黑白照片，是薇薇安孤獨的人格延伸。也可能離人群足夠遠，她才能按自己的想法自由創作。
▲吃了滿嘴冰激淋的小朋友
▲巧妙的構圖和光線，勾勒出正在悠閒遊玩的幸福一家人
薇薇安擁有很多個性的稜角，也保留了觀看這個惶惶、冷漠、繁榮的人世間的獨特角度。
她的精神是深刻而執著的。難以想像，薇薇安在堅持拍攝的同時，享受或是忍受著多深的孤獨
。
回顧薇薇安·邁爾傳奇的一生，
童年的遭遇完全沒有泯滅她的心靈，她
趟過世俗渾水，仍能不沾染那一身的世故，
反而淬鍊出一顆博愛的聖母心
。作為一個不起眼的小保姆，拿著一個單反，憑著一腔愚勇追逐夢想。
而
夢想，就是為了讓硬梆梆的世界不至硬進心裡，讓柔軟的心，不至倒塌不起。
-作者-
大黑，
本文是十點讀書會原創。轉載請聯繫授權。
2016年上半年，十點君發起了
「10天共讀一本好書」
的閱讀行動計劃
要為大家開放一座
共讀圖書館
免費開放
，感謝你我的相遇
音頻領讀
，讓閱讀不孤單
精華提煉
，
10天共讀1本好書▼
長按識別二維碼，入館加入共讀
明日開啟共讀《茶花女》
▼
※經濟獨立，才是女人最大的底氣
※招募 | 你讀書時的樣子，真好看
※對抗焦慮的10種方法
TAG:十點讀書會 |