沒有審美力是絕症
吳冠中說:「今天中國的文盲不多了,但美盲很多。」
現在很多人窮,窮的不是物質,也不是文化,而是審美。
沒有恰當的審美,生活剝露出最務實最粗俗的一面,越來越追求實用化的背後,生活越來越無趣、越來越枯萎。
木心說:「沒有審美力是絕症,知識也解救不了。」
文盲不可怕,美盲才可怕。
林少華是我喜歡的翻譯家,
《挪威的森林》譯得很精彩。
最近讀他的隨筆集《異鄉人》,
其中有個細節令我莞爾——
「某日早上,我悲哀地發現,
大弟用叫『百草枯』的除草劑,
把院落一角紅磚上的青苔噴得焦黃一片,
牆角的牽牛花被藥味兒熏得蔫頭耷腦。
問之,他說:『青苔有什麼用,牽牛花有什麼用,吃不能吃,看不好看!』
悲哀之餘,為了讓他領悟青苔和牽牛花的美,
為讓他體味『苔痕上階綠,草色入簾青』的詩境,
我特意找書打開有關圖片,
像講課那樣興奮地講了不止一個小時。
不料過了一些時日,他來園子鏟草時,
還是把籬笆上開得正艷的牽牛花利利索索連根剷除。
我還能說什麼呢……」
林少華一聲長嘆「我還能說什麼呢」,
不由讓人想起一句成語:夏蟲不可語冰。
一次,蔣勛帶著宏碁電腦創始人施振榮,
去希臘看阿波羅神殿。
走了幾小時山路,很辛苦。
到達目的地,施振榮一臉錯愕:
「我們走了這麼多山路,難道就是來看六根柱子,還有三根是斷的?」
蔣勛說:「施先生,你一路上說,
要創造自己的品牌,什麼叫品牌?
如果阿瑪尼是品牌,香奈兒是品牌,
那麼這個柱子就是希臘兩千年的品牌。
你在台北、莫斯科、紐約、北京,
都可以找到這個柱子,
全世界很多國家的國會大廈,都依循希臘柱式。」
但施振榮說:「走幾小時山路,難道就為了拍張照?」
施振榮覺得這「太不划算了」,
這次,蔣勛就只有笑笑了。
木心先生說:「沒有審美力是絕症,知識也解救不了。」
誠如此言。
「沒有審美力是絕症,知識也解救不了。」
第一次讀到木心先生這句話時,
就想起一位朋友問我:
「這是什麼茶杯啊?」
我回答後,他嘖嘖地說:
「哎呀,幹嘛還要特意買呢,
用喝水的杯子泡茶不也一樣喝嗎?」
看到茶葉,他也一個勁感嘆:
「你買那麼多茶葉幹嘛?
喝來喝去,還不是水?還那麼貴!
喝完只剩一堆爛葉子,太不划算了!」
我笑笑說:「買一套不算昂貴的茶具,
是為了布置一個讓我滿心歡喜的茶席。
一泡茶7克,可以沖泡20次,
每泡最少20分鐘,一斤茶可以喝70次,
也就是說我可以喝460個小時,
我買的是460個小時的愉悅心情和自在狀態。」
他嘴巴一撇:「反正我覺得不划算。」
我心裡只能來一句:「我竟無言以對」。
作家晚睡記述過身邊親朋的生活,
這段文字是很多人的審美寫照:
她在網上曬自己家的一日三餐,
土豆、豆角、茄子,看起來挺誘人。
只是這盛菜的器具,忒寒酸了點,
塑料盆、搪瓷缸、小鋁鍋、不鏽鋼碗,
大大小小,參差不齊,
還沒吃,已經消滅了一部分食慾。
朋友吐槽她餐具過分混亂和粗糙,
「超市幾塊錢的盤子不至於買不起吧。」
但她說:「盤子的目的是裝菜,不漏不灑就行了。」
她把女兒穿得破破爛爛,
全身都是別人送的舊衣服。
「小孩子不懂美,而且長得快,買新衣服是浪費。」
情人節,老公給她買了束玫瑰,
她看都不看就扔到一邊:
「當不得吃當不得喝,還不如買點熟食划算。」
…………
這個「她」,是不是很像我們自己。
何為美?美就是找回人與人之間的感覺。
TAG:舒楊花舍 |