Day 282 我所看的第一部「洪尚秀」

最新 09-12

和電影生活在一起第282天

2017年9月10日星期日

片名：江原道之力(1998)，洪常秀

南京，家

上周的題目叫「亞洲的生活與傳奇」，選了7部影片，選擇過程中沒有確定的標準，畢竟我在「和電影生活在一起」的前半部分寫了小津、溝口、成瀨這些日本電影大師，在最後的時間可能還會寫到中國早期電影、台灣電影和其它日本電影。所以排片時避開了這些影片，也兼顧了自己的行程——去上海看「日本大師展」。近一年基本都是這樣「選片」和安排日子的。

但是這7部影片也經過了一番考量。首先參考了著名的東方電影專家托尼·雷恩（Tony Rayns）的片單。這個片單出自一本名為《電影之書》（The Critics』 Choice）。雷恩負責其中的「國際影壇」單元，選擇除歐洲電影和美國電影之外的地域的15部影史佳作進行評介。其中打動他的大部分是東亞電影：

《小玩意》（孫瑜，1933）、

《人情紙風船》（山中貞雄，1937）

《殘菊物語》（溝口健二，1939）*參見day158

《小城之春》（費穆，1948）

《馬尼拉：霓虹魔爪下》（里諾·布羅卡，1975）

《感官世界》（大島渚，1976）*參見day65

《曼陀羅》（林權澤，1981）

《盜馬賊》（田壯壯，1986）

《沸點：3-4X10月》（北野武，1990）

《豬墜井的那天》（洪常秀，1996）

《春光乍泄》（王家衛，1997）

托尼·雷恩在韓國電影中偏愛洪常秀是一定的。他為《豬墜井的那天》寫的文章開頭，簡要的寫出1990年代後期韓國電影崛起的狀況，以及洪常秀的重要性。世紀之交，韓國電影的風潮也曾席捲國內碟市，最受關注的導演是：李滄東、金基德、奉俊昊、朴贊郁。我第一次看洪常秀（當時譯為「洪尚秀」），就是《江原道之力》，時間是2003年前後，這部電影問世四五年，還完全不知道導演本人。但他使用平行結構來觀察日常生活和男女情感中的細枝末節的方式，讓人久久難忘。從此，「洪尚秀電影」成為我個人觀影生涯的必看節目，直到現在。

「20世紀90年代湧起的韓國電影創作怒潮是有一系列政治和社會變革激起的：韓國人民對民主的長期訴求迎來了非軍事政府的到來；經濟發展一日千里；正統的儒家觀念轉化為新的面向世界的認識；電影業的條條框框也被打破；審查制度放寬了許多。這個時代的所有韓國影片都間接反映了這些變化；然而，那些直接反映國情的影片中絕大多數只想一鳴驚人，有所超越者卻微乎其微。洪常秀的處子秀是極少數有所成就者之一。」（托尼·雷恩為《豬墜井的那天》所寫的文章首段）

我自己曾分析過電影里的人物身份：都是導演、詩人、作家、畫家、教授……反正都是「文人」，又都是「小文人」。如果是「導演」，肯定不是張藝謀、陳凱歌、馮小剛，可能連賈樟柯、王小帥、婁燁都不是，是那些拍了兩個小成本電影，去過幾個國際電影節，國內偶爾可能放過，走在路上絕對沒人認得，甚至偶爾連吃飯都成問題的人。在常人眼裡，他們應該算是失敗的男人，可是他們偏還有幾個女粉絲，讓他們覺得生活很有滋味。但是男男女女糾纏來糾纏去，「小文人」們總是要在日子裡厭倦（或妥協），而「小女人」們總是要在日子裡覺醒。精神和物質之間的裂痕，理想和現實之間的落差，結果是煩躁、焦灼、迂迴、糾結、欺瞞、懺悔、崩潰、拉倒……然後，就有了洪常秀的電影。

雖然，《豬墜井的那天》已經有洪常秀日後作品的某些設定，比如請四個編劇為他分別寫四個角色的故事，來完成結構。但是在我印象中，《江原道之力》是真正開始有「洪常秀味道」的影片。那種生活湮滅在無聊之中的感覺，愛情在絕望面前的狀態。韓國「江原道」一剖為二，北側以38線為界與朝鮮「江原道」接壤。首府是春川市，影片中提到的束草市也是該道（類似省）的一個城市。江原道的力量，是將生活中的現在與過去、記憶與慾望、感知與現實一剖為二。這也是典型的「洪常秀式」的結構方法。

在《江原道之力》裡面，洪常秀開始用平行的方式來建構愛情的視角。前半段講年輕女子吉秀和兩個女朋友來到江原道雪原山遊玩的一些瑣事：邂逅、喝燒酒、突然爆發的爭論、寂寞難耐時的親熱、無始無終的情愫、以及一場深感絕望的痛哭。過去的洪常秀（《獨自在夜晚的海邊》和《其後》之前）總會在第一段留下一些疑惑，但我們能感受到角色的迷失。在生活之海的洋流中，總有一些莫測的理由將男人和女人匯聚在一起。

後半段切入了事業危機中的已婚教授盛元的生活。為了獲得教職，他不得不做自己感到噁心的事：送禮賄賂。他的好友提議一同前往江原道雪原山。他們無目的在風景區遊盪，和陌生女人搭訕，而後喝酒和招妓，百無聊賴到了極點。直到最後，我們才發現盛元正是吉秀已經分手的已婚情人。他們乘坐的是同一趟列車，也遇見過同一位即將墜崖的女子。那些神秘和不可知的交集，看上去無意義，又似乎使他們共享一些著情緒。

從這部《江原道之力》開始，我為洪常秀對感情的獨特考察視角而著迷。而後他在二十年間，以平均每年一部的頻率、不斷重複著講述無限相似的故事，並使它們如此乏味又充滿驚奇。迄今為止，洪常秀的創作都呈現一種罕見的自由，而且越來越自由。他對人、物、事、情的表面狀態的捕捉，已經越來越輕鬆自如，同時忠於自我的生活。

重溫《江原道之力》，雖然它較為接近傳統影片質感。但它仍讓我堅定自己的一個看法：大多數導演都在拍「過去的電影」，而洪常秀拍的是「當下的電影」。他對「拍電影」有自己的門法、語言和手段，保持即時性，觀察和反省自我的現狀。也正是這樣，看洪常秀的電影不同於看其他人的電影，好像和自己更有一種關聯。從本質上說，我們總有部分像他影片里那樣的人物，在生活中面對無聊和庸常的失敗者，只是有人從不察覺，有人卻為那種掙扎、妥協和背叛而痛苦自省又自我感動。