出生28年後 母愛助他再入人世

記憶像一根線，把我們拴在人世間。如果這根線斷了，我們將失去和人世的聯繫，成為狂風中斷線的風箏：我是誰？要去哪裡？

28歲的蒲本喬，就體驗過這種滋味。因為兩月前的一場意外，他失憶了。50歲的母親歐高清從123數數教起，教他打電話、識字、喊人名字……一如28年前剛生下蒲本喬時那樣。雖然，現在她不用再抱著蒲本喬，她的雙手也已長滿老繭，粗糙不已。媽媽，最簡單的一個詞，代表著一種最原始的牽絆。正是這種牽絆，讓斷掉的線，重新連了起來。

成都商報記者 王涵 張楊 攝影報道

意外「出世」

兩個月前的一場意外，奪走了28歲的蒲本喬的記憶。像一個呱呱墜地的孩子一樣，這個世界對他來說是如此陌生。和28年前一樣，媽媽再次充當了他在這個世界的引路人。

剛剛蘇醒 /

「就像另一個人，來到陌生的世界」

川東北小城渠縣盛產黃花菜，小蒲（蒲本喬）出事時，就是黃花菜的花期。

從上海打工回來，他到舅舅的工地上學做事，隨後開始在渠縣老家新糖村做電工。出事那天是7月12號下午，他在縣城一家KTV做水電改造，工友從牆的另一面把電線從孔裡面伸過來，他伸手去接，突然觸電，從人字梯上摔下，不省人事。按照現場工友楊師傅的描述，小蒲摔下時頭先著地，完全失去意識，因為遭遇電擊，全身發紫。他趕緊撥打120，將小蒲送到渠縣人民醫院。

當事醫生王毅的從業生涯中，從沒見過情況這麼糟的電擊傷者——多處骨折、顱內出血、多處受傷，最最緊急的是，必須立刻去掉頭部左側的一塊骨頭。

接到小蒲出事電話的那一刻，母親歐高清腦子一片空白。她趕緊跑到醫院為兒子張羅手術，甚至偷偷準備了紅包，塞到王毅醫生的手裡，「600元，我們也只給得起這麼多。」當然，醫生立馬拒絕了。

兒子被送到手術室，做完手術又進了重症監護室。時間，過得比蝸牛爬還慢。

「晚上睡覺，心一直懸著，怕醫生找家屬談話。」歐高清說，「一個晚上過去了，早上7點又到監護室門口等。」每日循環往複，歐高清一刻都沒有離開過醫院。「喬兒（小蒲的小名），你早點醒嘛。」不止一次，歐高清跑到監護室門外悄悄喊。

1天，2天，3天……第7天早上，醫生終於帶來好消息：小蒲睜開眼睛，醒了！

歐大姐一聽，又心痛又激動，個子不高的她趕緊跑到監護室的玻璃門口，踮起腳從外面使勁朝裡面看。這一看不要緊，反倒讓她彷彿被澆了一瓢冷水，「他的眼光很微弱，好像想睜開眼，又沒有力氣睜開。就像另一個人來到一個陌生的世界，眼裡充滿恐懼和害怕。親人跟他說話，他完全不認識！」小蒲失憶了！

變得狂躁 /

一拳打中母親鼻樑，好幾天不能洗臉

「日夜盼他醒來，沒有想到醒來後他是這個樣子。」9月10日，在趕做農活的間歇，歐高清和成都商報記者談起當時的情形，仍是眼眶泛紅、淚眼婆娑。

儘管身體恢復得不錯，也很快從重症監護室轉到了普通病房，但小蒲的記憶仍沒有恢復，伴之而來的，則是痛苦不堪的狂躁期。他開始打人、撕咬、拳打腳踢，就像發脾氣的小孩，只要有人靠近就又抓又打。輸液的管子、尿管、傷口，不管什麼統統亂抓一氣。

但丁說，人是承受不幸的立方體。文化水平不高的歐大姐也許沒有讀過這句話，卻真切地感受到了生活的惡意。歐大姐第一次挨打，就發生在這個階段。

電擊在小蒲的右手虎口部位燒了一個直徑數厘米的洞，狂躁期的他，根本不顧傷口疼痛，一有任何不順心，就胡亂撕扯，歐大姐過去拉他的手，反被兒子一拳打在鼻樑骨上，好幾天不能洗臉，直到一個月後，淤青還隱約可見。「他打不到人就咬，咬不到別人就咬自己。」小蒲的弟弟說。

鼻樑的痛不算什麼，歐大姐更怕小蒲傷到他自己，手上和頭上的傷口，都是重點保護區。完好的左手比有洞的右手更有力，歐大姐於是想了一個辦法：晚上趴在病床一側休息時，自己用雙手把兒子的左手緊緊抓住；實在困得不行，就把一隻手的指尖放進小蒲衣服的長袖裡，輕輕壓住，只要小蒲想動，自己就能察覺。「那段時間我都覺得害怕，兒子眼睛裡全是凶光，我都不敢一個人在病房面對他。」每一天都是煎熬，記憶反而越清晰，小蒲特別狂躁的日子有四天，輕微的也有兩天。

再度「入世」

怎麼幫28歲的兒子恢復記憶？歐大姐一直在努力。從第一聲「媽媽」，到現在說話、行走已和正常人沒有多大區別，記憶的傷口，正在一步步癒合。

曙光初現 /

喊出第一聲媽，從123開始教他

好在苦難的盡頭是曙光，最狂躁的一天之後，小蒲終於喊出了一聲「媽媽」。歐大姐至今仍記得，那是8月1號中午一兩點，一家人剛剛在病房吃完午飯。這失憶後的第一聲「媽媽」，讓歐大姐眼淚刷刷往下流。緊接著，小蒲又小聲喊，「媽媽，帶我回家。」

小蒲的病情很快好轉，拔掉針頭、尿管後的他還在病房玩起了小時候的遊戲躲貓貓：從走廊一頭到另一頭，凡是沒人的病床就鑽進去，躺幾分鐘，又換一張。矮矮胖胖的歐大姐就跟在後頭，跟他一起跑。

這些天來，歐大姐在這裡第一次露出了微笑，「兒子逗一個護士，把我也逗笑了。」

歐大姐覺得，能喊媽媽，能笑，起碼是康復的第一步。

在普通病房慢慢好起來的日子裡，小蒲撿起了昔日的手機，但他萬萬沒有想到，自己在遺忘了家人的同時，也忘記了這個亮著光的小方盒子該怎麼用。鈴聲響起，一串陌生的字元在屏幕上跳動，小蒲卻認不出。

這是1，這是2、3……媽媽看他對手機有興趣，就指著屏幕教他數數，他的妻子、弟弟有時也參與進來。他花了一天的時間，把0到9學會了，很快，1000、10000也都會了。「我現在十萬都會，加減法也都會。」9月10日，小蒲告訴成都商報記者，學會數字後，自己慢慢可以獨立地打電話了。

除了數字，漢字也要重新認識。妻子名字中有個「群」字，他忘得一乾二淨；還有「郭」字，寫了兩遍都不對；很多簡單的字都忘記了，筆畫太多的更難寫出來。不會的還是歐大姐教，因為只有她「常常在家」。

恢復記憶 /

教他認人認物，舅舅也來幫忙

小蒲的妻子是江西人，在小蒲出院的前幾天出門打工了，「好歹賺點錢。」出院之後，照顧小蒲的擔子還是落到了媽媽身上。而學習，也在繼續。

歐大姐想給小蒲買一本《新華字典》，這樣可以在家裡慢慢認，把之前會的字都想起來。但小蒲專門問了醫生，剛剛做了手術，大腦需要一個調節過程，不適合學太多東西。字典最終沒有買，但小蒲大腦中的「字典」還是不斷擴容。堂屋昏黃的光下，小蒲在成都商報記者的採訪本上寫下了歪歪扭扭的「群」字，這是妻子名字中的一個字。

新糖村不大，只有百十號人，歐大姐對兒子的照顧，左鄰右舍都看在眼裡。照顧小蒲，是歐大姐這段時間持續不斷的工作。小蒲5個月大時，得過嚴重的哮喘，8個多月時，又得了腦膜炎，加上這次被電擊，算第三次從鬼門關被拉回來了，「不曉得是不是老天爺覺得他腦殼太好用了。」歐大姐時常這樣說。她回憶，小蒲12歲就可以自己接線把家裡的燈泡點亮，這是讓歐大姐引以為豪的事，「聰明能幹，朋友也多。」

出院回家這些天，歐大姐還有個任務，就是教小蒲認人、認東西。小蒲告訴成都商報記者，這是自己目前最大的認知障礙。比如村裡的人，他都認得面孔，誰是村支書、誰是村主任、誰的家在對面，他心裡都一清二楚，就是喊不出名字。

「他最開始看到誰都喊三叔，我就告訴他這個是舅舅，那個是哥哥。」歐大姐說。物品也是記不起來的，就只有「這個，那個」，加上手勢來指代。在幾乎不會說話，也不能比劃什麼大動作時，媽媽基本靠猜：比如手在臉旁邊扇幾下是「扇子」，撐過頭頂的大罩子是「雨傘」……慢慢小蒲自己可以用語言描述了，比如「有名字和一串數字的卡片」是「身份證」。

舅舅也被媽媽找來，幫助小蒲恢復記憶。早在醫院探望之時，舅舅就對尚未蘇醒的小蒲說，「你早點醒來跟我擺擺龍門陣，哪怕我不上班都要來陪你。」小蒲醒來後，舅舅還真就停工一天，專門趕來和他聊天。「聊以前工地上那些事情嘛，很多東西就想起來了。」舅舅說。

現在的他

說話、行走已和正常人沒有多大區別

王毅醫生一直關注小蒲的病情，他認為小蒲恢復的情況非常好，除了腦部有凹痕之外，說話、行走已和正常人沒有多大區別。這和家人的護理，特別是喚醒記憶的幫助分不開。「後面還有顱骨修復手術。」王毅說，「小蒲手術後左邊大腦的顱骨，很大一部分被取出。沒有顱骨保護，行動起來還是不便，兩個月後，將給他做第二次手術，修復大腦顱骨。」

因為病情耽誤，小蒲的兩個孩子也沒有及時入學。昨日，是兩個孩子複課的第一天。頭天晚上，歐大姐做好一桌飯，兩個孩子要連夜搬到渠縣縣城去。他們在小學旁租了個房子。」小蒲自然也是要一起去的，「反正這三個人，就是我最大的事。」歐大姐指著他們告訴成都商報記者。

但在小蒲心裡，最近比較大的一件事是自己的車被賣了。那是幾年前在上海打工賺錢按揭買的車，家人怕他病後開著出事，就處理了。在回渠縣縣城的路上，小蒲的記憶又多恢復了一些，他不斷地向記者描述自己以前駕車在這段路上的愜意，「我是那種開得快，也剎得住的。」他有些自豪地說。

離那場意外已接近兩月，家裡人的心境也有了明顯變化。第一次手術花費了13萬元，即將到來的第二次手術的費用還沒有著落，歐大姐嘴上不說，表情還是有些苦澀。小蒲則表現得樂觀，「醫生說我跟老年人不一樣，稍微恢復了，就應該儘快再去做手術。」

穿著粉色短襯衫、淺色牛仔褲，坐在汽車后座的小蒲已與常人無異。月光之下，看得到他慢慢長出來的頭髮，已經遮住了原本缺失的小半塊頭骨。有的事情，就像傷口癒合一樣，很緩慢，但能讓你感覺世界無比真實，因為有痛，因為有愛。

對話兒子

「跟媽媽待的時間長了，才不想哭了」

1.從蘇醒到現在，誰照顧你最多？

答：媽媽，還有我老婆。

2.你從小和媽媽感情怎樣？吵過架嗎？

答：我們感情很好，我們從來沒有吵過架，我就跟我爸爸吵架。

3.小時候學習調皮嗎？重新學數數認字和之前有何不一樣？

答：小時候很調皮，感覺現在學和之前很不一樣，之前要容易學一些。

4.如果有天媽媽也老得不認識人了，你會怎麼做？

答：這個事情對我來說完全沒有太大的問題，我都會解決，（媽媽插話：他歷來就很孝敬我）認人也沒得問題。

5.這一次「新生」後，最想對媽媽說點什麼？

答：確實感謝她，那個時候確實是，昏迷了啥子都不曉得，特別感謝她。當時看到誰都想哭，只有跟媽媽待的時間長了，慢慢才不想哭了。

對話媽媽

「想等不忙了把我們的經歷寫出來」

1.小蒲醒過來完全不認識您了，當時您是什麼感受？

答：那個時候，無法形容。那段時間事情太多，我都想等不忙了把我們的經歷寫出來，用我們的老年手機來寫，寫出來給年輕人看看。

2.學數數、認字是他主動要學還是您要教？

答：也沒有說故意要學要教，就是他翻起電話不認識，然後他妻子也給他說，我們也教他，不管誰在他身邊，都給他說（怎麼數、怎麼讀）。

3.和20多年前比，教「大孩子」有什麼不一樣？

答：倒沒有覺得不一樣，就是心裡想這麼聰明一個娃兒，現在變成這個樣子，很難接受。也可以說小時候還好些，住院那幾天不認識字、沒有意識，反而還狂躁。

4.小蒲病好了以後，您希望他的生活是怎樣的？

答：在醫院的時候，最大的心愿就是他好起來，不說像以前那麼聰明，能夠恢復到能好好上班，能養家糊口就可以了，能恢復到以前，當然更好。即使智商稍微低點，不那麼聰明，但是能老老實實上個班都不錯了。現在當然希望他恢復得像以前一樣。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！