《月亮與六便士》：桎梏與沼澤，卻渴望詩和遠方
夢想與塵世，小島與小鎮，眼光與流浪，月亮和六便士；
複雜的，偏執的，不近人情的，天才的，瘋子的，包容的、畏懼的；
渺小與偉大，惡毒和善良，仇恨和愛意……
《月亮與六便士》：
桎梏與沼澤，卻渴望詩和遠方
文/麗子
今天繼續讀毛姆的《月亮與六便士》15-21章，大概歸結於：桎梏與沼澤，卻渴望詩和遠方。
1、你為夢想做過努力並堅持了嗎？後悔嗎？
2、你認為理想和現實，哪個更重要？
3、面對夢想，我們是不是更善於自我否定？
毛姆剛剛回到倫敦，斯特里克蘭太太便邀請他去她家坐坐。
寓所已經收拾過了，看起來比之前明亮不少，家庭主婦的本能遠遠佔據了上風。
安德魯上校和他妻子也在，毛姆掃視了一下安德魯太太：跟妹妹挺像，稍老一些，看起來很精明，像是大英帝國都攥在她手裡一樣，很驕傲。
毛姆告訴他們：「斯特里克蘭不會回來了，他要畫畫。」
艾米驚得下巴都快掉了。
上校說，他是瘋了。
安德魯太太也撇著嘴，「親愛的，我真是受不了了」
他們突然又想起了什麼：「那是個什麼樣的女人？」
「沒有女人。」
安德魯太太一下子跳了起來，發出難以置信的聲音：「你是壓根沒有見到她吧？」
「一個四十歲的男人，拋家妻子為了畫畫，發燒了吧？」
良久，斯特里克蘭太太開口道：「他想畫畫為什麼不早說呢，他有這方面愛好，我會支持的。」
女人總喜歡在她們所愛的人到了彌留之際，才表現得寬宏大量，這該是女人的特長。
上校說，「太可笑了，信不信我去把那女人揪出來？」
毛姆覺得她姐夫真好笑：」你們之前的信息只不過是假設的而已，他並沒住豪華酒店，而是住在一間十分髒亂的房間里；他並不是去快活，他身上幾乎沒什麼錢。」
安德魯和太太拿「品行」來形容自己的不屑：「他只不過是心血來潮罷了，過慣了舒服的日子，怎麼可能在寒酸處待太久。」
斯特里克蘭太太眼神飄忽、神色堅定：「他不會再回來了。」
「如果他愛上了別人，我可以想成他意志不堅定，或是被女人勾引。而現在的情況很不好。」
一個女人憑感覺告訴自己，對於前者可以原諒，對於後者真是無能為力。
斯特里克蘭這麼多年在這個家付出太多，又被束縛、被支配，被冷漠，這像是爆發，讓太太徹底恐懼和無望。
毛姆趁此機會轉達斯特里克蘭的想法：「如果你想離婚，你有什麼要求他都可以滿足」。
「我為什麼要給他自由。」
「他並不需要自由，只是覺得對你更方便。」
毛姆也不知道該怎麼安慰艾米，但他突然明白，人生就這麼複雜，偉大與渺小，惡毒與善良，仇恨與愛意是可以在同一顆心臟運轉，並不排斥。
「我不確定你丈夫能為自己的行為負責，他完全像換了個人，像是被某種力量附身了，已經無力抗扎，又像有人在他身上施了咒語。」毛姆說道。
幾個問題翻來覆去地爭論，並沒有得到印證，毛姆也不太會安慰人，聽累了，便起身告辭。
艾米很精明，無論內心多痛苦，都會埋藏在心裡，因為她知道老在別人跟前說不幸，肯定會遭厭煩，所以她每次出門打扮的得體又勇敢。
一天，她找到毛姆：「如果有人說起我丈夫跟人私奔，你不要反駁這事了。」
再後來，朋友之間流傳另一個故事：他們說斯特里克蘭迷戀上了一個法國女舞蹈家，他們是在舞劇院認識的，後來便陪她去了巴黎。
真搞不懂這個故事是誰渲染的，說來奇怪，這個傳說為艾米賺得不少同情分，贏得不少聲譽。還有人推薦她找到了一份不錯的工作。
安德魯夫婦沒有子女，家境又不錯，便承擔了撫養孩子的責任。
五年後，毛姆決定去巴黎小住，倫敦的生活讓他感到膩煩。不變的人群，做同樣的事情，根本沒有驚喜可言。
臨行前毛姆去拜訪了艾米，她瘦了，多了些皺紋，讓人感覺她性格也有了變化。
看到毛姆她興緻勃勃的炫耀，兒子在劍橋念書，女兒已上班，顯然很幸福。
可以看出，苦難能使一個人積極向上，只有自己一點點爭取的幸福，才會改變一個人的心智和追求。
為什麼夢想總纏繞執著的人？
在倫敦住下後，毛姆就去拜年訪了老朋友德克?施特羅夫。
施特羅夫是個特別滑稽的人，認識他的人都會皺皺眉頭、聳聳肩。
施特羅夫是個蹩腳了畫家，他對平庸事物也有著與生俱來的熱情，骨子裡喜歡藝術。他畫的一些奇怪的人，和穿著漂亮的女人。
施特羅夫並在不意別人對他作品的嘲弄，他說：「我從來不會假裝自己是一個偉大的畫家」。
可這並不影響他把腰包賺得鼓鼓的，那些手頭拮据的人一面嘲笑他，一邊又會厚顏無恥地向他借錢。他就是個笑柄，是個傻蛋，不斷受到傷害，但他脾氣很好，從來不會憎恨。
儘管施特羅夫是一個蹩腳的畫家，卻對藝術有著敏銳的鑒賞力，跟他一起來去畫廊是一種難得的享受。他的熱情是真摯的，對畫作的評論也是入木三份。
施特羅夫見到毛姆又驚又喜，趕快拉著進屋介紹給他的妻子認識。
妻子正在爐旁做針錢，她忙起身，聽丈夫介紹。
「你不記得了，我常提起他的？」
然後又轉頭對毛姆說：「你來多久了，怎麼不提前說一聲」，他像炮球子一樣問好多問題，不知道該怎麼招待才好。
看見了吧，我都結婚了，覺得我妻子怎麼樣？我現在可是世界是最幸福的男人。
你看她坐那像不像是一幅畫？夏爾丹的畫吧？我覺得她是世界是最漂亮的女人。
施特羅夫太太臉微微泛紅：「德克，你不住口我就走了。」
情意綿綿的話讓施特羅夫太太不好意思了。
可以看出施特羅夫很愛他的妻子，他所有的目光幾乎沒有離開過她，他幾乎供人愚弄的丑角，而她不是，她端莊清秀、身材高挑，皮膚白暫，衣服也剪裁的很合適。
無意間，毛姆問起是否認識一個叫斯特里克蘭的畫家？
「你不會是也認識他吧？」施特羅夫大叫。「嗯，他的畫很棒，有一天肯定會很值錢。」
而施特羅夫太太並不這麼認為，她很排斥談到斯特里克蘭：「他是個討厭的人，他那樣對你，你還為他說話。」
施特羅夫安慰著太太，並對毛姆說，他每晚都去希大街去喝咖啡，如果你願意我們明天去。
施特羅夫帶到的這裡，正是五年前毛姆與斯特里克蘭坐的那間街邊咖啡館。施特羅夫叫了一聲，斯特里克蘭正在下棋，他並沒有停止下來。
毛姆叫了兩杯咖啡，坐在一邊從容著等著斯特里克蘭。他那團蓬亂不堪的紅鬍子遮住了臉，頭髮很長，人非常瘦，面容蒼白。
不久，他的棋伴罵了幾句，不耐煩地擺了擺手，把棋子收了起來。
施特羅夫拉了拉椅子：「我們可以喝一杯了吧。」
斯特里克蘭的目光落在他身上，眼神中充滿惡意。他想說挖苦的話，卻沒有說。
「我帶了一位老朋友來見你。」施特羅夫開心地說。
「我這輩子都沒見過這人」他說。
其實，毛姆從他眼神里判定，他認出了自己。為什麼不承認，大概是逃避現實？毛姆卻不明白。
毛姆已不在像之前的稚嫩了，動不動就羞澀。他說：「來之前我見過你妻子，你不想了解她的近況。」
斯特里克蘭哼哼笑了一下，眼底閃著光亮。像是突然清醒了一樣，跟毛姆聊起了五年前那次見面。
毛姆對斯特里克蘭很感興趣，他跟別人不一樣，他對安逸享樂跟本不關心，就算一輩子住在破爛爛的小屋，他也不煩。他根本不需要漂亮、不需要奉承，不需要物質，更不需要女人，甚至連填肚子都覺得麻煩。
他靠著一股精神就能支撐下去，這點毛姆很佩服。
當然，他一直沒有停止畫畫，除了畫布和顏料，別的東西好像都不在他的世界，也都不需要。
看他生活如此艱難，毛姆問道：「為什麼不把畫拿展會上賣？不想出名嗎？」
「我不在意，我只想把自己看到的東西畫下來。」
「假果我在一座荒島上，可以探險，可以靜靜的生活。在那裡，我一定能找到自己想要的東西。」斯特里克蘭的眼神里突然閃出異樣的光芒，彷彿點燃了他的靈魂，讓他心醉又迷戀。
「回頭看看過去的五年，你覺得這麼做值得嗎？」毛姆問道。
「當然。」
「沒問一下你的妻子和孩子們，從來沒有想過他們嗎？
「沒有」
「到巴黎後談過戀愛嗎？」
「我才沒時間折騰亂七八糟的事，生命苦短，沒有時間既談情說愛又搞藝術。」
「我明白了，你覺得自己是一個脫離軀體的縹緲靈魂，你自己可以掌控，可以星辰中漫步。你似乎伸手就能觸摸到美，美彷彿是一種實實在在的東西。你感覺你能同微風同冒新葉的芽，是這樣嗎？」毛姆分析道。
斯特里克蘭死盯著毛姆的眼睛，然後別過臉去。他們的談話就此結束了。
斯特里克蘭的信仰強大到無人能及，可我們終其一生也在調和著理想與現實的關係。
希望我們與現實生活握手言和，希望我們伸手抓六便士的時候也可以看看月亮。
TAG:麗子a |