那些不曾分享的暗時光

這是奴隸社會的第1241篇文章

題圖：我的暗時光。

陳行甲：

上一周，一諾邀請我參加她的「一諾老友記」分享（《從山村到清華，從官場到草根 - 我這三十年》），現場一諾問了我一個問題：你的人生履歷就像是開了掛。先是從山村到清華，草根逆襲，當了不小的官，然後揮一揮手，轉身便放棄所有，雲遊四方做公益。在外人眼中你是勵志哥，網紅官員，有開掛的人生經歷，你有過很難受、快要過不去的Dark Moment（黑暗的時刻）嗎？

我接受過不少媒體採訪，這是一個從來沒有人問過的問題。分享之後，到今天，當時一諾的眼淚，現場一百多位朋友氤氳著的那種溫暖的氛圍，深深地刻在我的記憶里。

我們往往不願意回憶人生中那些灰暗的時刻，因為沒有人喜歡苦澀的滋味。但是在一個溫暖寧靜的氛圍中，和好朋友一起聊聊過往，好像也沒那麼苦澀。

「一諾老友記」活動現場

現在想想，其實灰暗的時刻有好多。我想分享的第一段灰暗的時刻是八年前的陰曆十月二十八號，那天是媽媽的生日，所以我記得很清楚。

媽媽走後那些年，每一個跟媽媽有關的重要的日子我都會趕回興山，到媽媽墳前祭奠。那一天，我因為在宜昌工作太忙，沒能趕回老家。晚上八點回到家，愛人看我傷心落寞的樣子，就提議我們到江邊去給媽媽燒點紙錢。

初冬的江邊十分陰冷，我跪在那裡給媽媽燒紙，只顧著傷心，全然沒有感覺到有幾個黑影在慢慢靠近。直到陪著我跪在我身邊的愛人察覺到不祥，提醒我趕快走，可是已經來不及了，突然後腦勺感到一股巨大的風，他們一棒把我打翻在地。當我意識到遭遇了搶劫，迅速一邊在地上翻滾，躲避雨點一樣的棍棒，一邊急促地大聲說：「你們是不是要錢？！我身上有錢！都給你們！……」，然而他們根本不聽，只是一邊低聲喊著：「給老子住嘴！」，一邊拚命地一棒接一棒往我的頭上打來，這時我知道我已經沒有退路了，只能用手護住頭拚命地在地上翻滾抵抗……當時感覺他們有好多人，事後才知道他們其實只有四個人。

萬分幸運的是，當天他們沒有帶刀，我分明聽見他們在無法搞定我的時候有人喊過：「刀呢，快拿刀來！」……正是由於我的拚命抵抗，牽制了他們三個人的力量，只剩了一個人對付我愛人，愛人在被他們打倒之後用襖子掩護著拿出手機報了警，隨著手機里的110接警聲音傳出，那幫人才趕緊逃跑了。

最終，我付出斷了兩根肋骨和四根手指被打骨裂的代價，最終滿身是血地得救，死裡逃生。那一刻，我彷彿看見了媽媽，看見媽媽在天國護佑著她的孩子從魔鬼的手中脫身。幾天後爸爸終於知道了，他抱住我痛哭，告誡我，媽媽已經走了，再也不能祭奠媽媽的生日了。你這樣做就是小孩子在大人出遠門時跟在後面哭鬧，這樣媽媽走得不安心的。這是媽媽在提醒你，要你再也不要追著她「趕路」啊！

案子一個星期以後破了，他們在其他場合作案留下的痕迹讓公安破了案。是四個孩子乾的，最大的二十一歲，兩個二十歲，最小的才十五歲。事後得知，他們其他幾次作案都是帶了刀的，遇見我那一次，可能是臨時起意，沒有帶刀。作為被害人，法院後來把他們的判決書給我送了一份，所以我準確地知道那四個孩子的身份。

六年前，當接到省委組織部的通知要我去巴東工作時，當時愛人就哭了，我知道她在害怕，命運怎麼會如此殘忍地巧合呢！那幾乎置我於死地的四個孩子，包括主犯在內的三個就是巴東的，另一個是巴東鄰縣長陽的。這幾乎是在任巴東縣委書記之前，我生命之中和巴東唯一的真正的交集。

起初要說我不恨這些人肯定是假的。在巴東五年多，我不止一次地經過這幾個孩子的家鄉村莊。看著那些貧瘠的土地和一些留守孩子迷茫無助的眼睛，我對他們已沒有恨，從內心裡深深地同情和反思。當時的我跪在江邊燒紙錢，很明顯是個失去了親人的傷心人，而且我主動提出給他們錢，他們仍不停手，每一棒都用力往致命的位置打。那一刻，在他們身上已經完全看不到哪怕一丁點人性。

到現在，我兩隻手的手指是不一樣粗的，這永久的傷痕提醒著我，當人失去人性之後是多麼可怕；提醒著我這些貧窮的孩子在失去希望之後是有可能失去人性的；也提醒著我，這困苦的山區，還有這些困苦的人需要拯救和幫助啊。

現在憶起這段經歷，我感到一種冥冥之中的力量，我覺得是媽媽安排我去幫助這些人的。五年多時間裡，我對巴東的父老和孩子們盡了全力，於心無愧，這也算是對媽媽的一種告慰吧。那天江邊黑夜中一度的絕望感、恐懼感已慢慢消散，能記起遙遠的記憶中曾經發生過這麼一件事，但是即使憶起，已經不會引起我難過的情緒了。

我想分享的第二段灰暗的時光是在轉身之後。

進入公益領域，初到深圳，我背著包不停地穿行在各種疾病救助相關的學術會議、課堂和論壇上，筆記本都記了兩本，深夜在電腦前碼字寫項目書，倒也樂在其中。順利成立了恆暉兒童公益基金會之後，媒體的報道讓很多人知道了我。今年六月份，一個意外的好機會出現了，一個深圳著名企業的辦公室同志告訴我，他們的負責人對我正在做的事感興趣，想見見我。

得到那個信息的時候，我興奮異常，因為我知道那意味著什麼。我極其仔細地理我的思路，準備我的彙報材料。來到那棟輝煌的大樓底層做安檢的時候，我甚至想起了李宗盛的那句歌詞「為了這次相聚，我連見面時的呼吸都反覆練習」。

那天的下午是難忘的。那位負責人慷慨而又禮貌地給了我近兩個小時的時間，我說得上是在激情滿懷、唾沫四射地介紹我的項目，從背景到意義，從實施的設想到難點的分析，從落地的細節到長遠的前景，根據對方的反應，我又不斷地調整著自己彙報的節奏……五點鐘到了，我起身告別，對方很認真地向我表達了對我的理想的尊敬，但是，對於我的項目，並沒有進一步了解的意思。

從大樓下來，可能是由於中午沒睡午覺，下午又用力過猛，實實在在感到累了。我用手機高德地圖導引了九百多米，到附近的地鐵站坐地鐵回家。正趕上高峰期，地鐵很擁擠，我背著重重的裝有電腦和資料的包，雙手緊緊地抓住頭頂的橫杠。直到換乘大站車公廟站，我終於找到座位坐下來。坐下那一刻，突然感覺自己全身要癱了。把雙肩包放下來抱在胸前，腦中閃現出半年多前當縣委書記前呼後擁的情景，閃現出當市長時隨手幾百上千萬地簽字撥款的情景，那一瞬間有些恍惚，我這是在哪兒？我這是在幹什麼？

現在回想起來，當時地鐵上那種茫茫人海中的疲憊感，挫敗感和無力感，真的很灰暗。

晚上回到家，疲憊得不想吃飯，直接上床睡了。快十點的時候醒了，我打開電腦，開始整理當天的彙報過程，反思自己那些地方說得不好。凌晨兩點的時候，我又形成了新的一稿。

這也讓我不久以後有了新的光亮。 當我不久後有機會站在深圳的城市傳奇英雄、中興通訊的創始人侯為貴老前輩面前時，我的彙報成功了。侯老前輩明確地表示，中興通訊將為我的公益社會實驗加持。

我大學時參加過學校十大歌手的評選，還記得在系裡初選時我唱的歌是凌峰的《小丑》。

「掌聲在歡呼之中響起，

眼淚已涌在笑容里，

啟幕時歡樂送到你眼前，

落幕時孤獨留給自己；

是多少磨鍊，和多少眼淚，

才能夠站在這裡；

失敗的痛苦，成功的鼓勵，

有誰知道，這是多少歲月的累積。」

一諾：

為什麼當時問行甲這個問題，是因為我經常被問到這個問題。「你這麼開掛的人生，你有什麼沮喪的時候么？」其實俯首皆是，我也和大家分享兩個。

第一個是2016年初夏。

那時候我已經接手了蓋茨基金會的工作，但家還沒有搬回來，所以每次回北京，都要處理很多和基金會相關的工作。同時因為開始準備籌辦一土學校，有了的大膽的想法，但是沒有錢，所以每次回來，都盡量約見可能的金主。

當時幾經周折，聯繫到一個很富有的企業家，他的太太約我去他們的四合院吃晚飯。而且這位企業家已經說要拿出幾千萬做教育方面的捐贈，所以我滿懷希望。一樣的，為了見面，「每一個呼吸都要反覆練習」。那時候從美國回來有時差，白天一天忙基金會的工作，到晚飯的時候，我大概已經有近20個小時沒睡覺了。

我怕吃飽了犯困，也不敢怎麼吃飯，盡量保持高度熱情，滿眼放光的給這位夫人介紹我自己，介紹一土的構想，改變教育生態的夢想，回答她的問題。結果其實也是和行甲一樣的，她關注的和我不在一個層面上。飯後她禮貌的送我離開。我記得走出朱門，回頭看一眼燈火欄柵里那個價值上億的四合院，「演出」結束，落寞告終，巨大的疲憊和無力感突然襲來，幾乎無法招架。

那時候的我，和地鐵里背著雙肩包的行甲，何其相似。說灰暗時刻，這絕對是一個了。

不過，其實這不是最難的，最難的，是給自己打氣，重新登場。

做學校的這一路，我開玩笑，幾乎是見大腿就抱。去過記不清的四合院和高端場所，投資機構來人見，不管是多junior的，但凡我可以，都盡量見。有時候想想，也覺得，至於么？我好歹也是曾經的麥肯錫大趴。想見我也不是這麼容易的。不過後來我想明白了，首先這不是為了我自己，是為了我們這麼多人相信的事業，事業需要你幹啥，就幹啥。我和別人談，也調整了心態，哪怕現在沒戲，我說一遍，就影響一個人。哪怕他們自己做父母，對自己孩子的教育有了新的思考。我也算賺了。

但是重新登場，仍然還不是最難的，更難的是，如何在做這些事的時候，面對別人的惡毒攻擊。

為了賺錢做學校，我開始做諾言。也在知乎開了賬號，為了有更多人知道我和我們做的事。記得有一個我對「女性家庭和個人追求怎樣盡量平衡」的回答的評論，大意是「坦白吧，你家幾個阿姨司機圍著你轉，給你管孩子？別來這裡誤導大家了」。這個評論還得了好多的贊。

那就「坦白」一下：我有三個娃。我家沒有車，有一個帶車司機接送孩子，一個阿姨，做飯收拾家務。孩子我和華章盡量自己接送，晚上陪伴。

記得看這個評論的時候，我有巨大的冤屈和憤怒，恨不得去怒懟一個，然後把知乎賬號關掉。不過後來忍住了。我一直受益的一句話是，別人如何評價你，反映的是 Ta 的水平，而不是你的水平。也就不再在乎了。而且退一步想，這樣評論和點贊的，如果因此得到心理上的平衡和快感，那我也算做了件好事，拿走不謝吧。

這一個時期的黑暗，有一個好結局，我們遇到了一個難得的支持者，長安資本的謝犁，為一土出錢出力。現在第二年，我們也有了越來越多的同路人。

第二個黑暗時刻，是下面這張照片：

辦學的創業，是最吃力不討好的吧。大家可能熟悉我各種光鮮的形象。但其實就像我一個好朋友說的，創業就像在高空邊開飛機，邊修飛機。先在乘客面前西裝革履，塗脂抹粉，說我們平穩飛行，晴空萬里。再在機組成員前面說我們有錢有資源，前途無限。然後，穿上工服，爬到飛機外面頂著低溫和狂風掙扎著用盡全身氣力，修飛機。

中間我們為資質和場地發愁，那真是愁，這張照片是去年為學校發愁，早上起來突然發現眉心出了一道血印，真是裝都裝不了。我很少自拍，當時拍了這一張，留作紀念。最近這兩年洗澡的時候一把一把的掉頭髮。我持續燙髮，不是為了臭美，要不然真沒法看。還有更慘的，有一次接電話，接到一個壞消息，打完電話腦子還沒來得及仔細想，就突然開始胃疼。我中學的時候有過胃病，二十年沒犯過了，竟然因為這個壞消息回來了。身體是不騙你的，修飛機不容易。

後來這些事情，都慢慢解決，或者在解決的路上。我記得有一次和我的教練通話，說這種種困難，他說，一諾，我不能幫你具體的事情， 但你這樣，閉上眼睛，想想如果這些問題都解決了，是什麼樣的場景。我當時閉上眼睛，眼前是美麗的校舍，面帶微笑的老師們，在綠地上奔跑的孩子，眼淚刷就下來了。

改變世界不易，條件經常惡劣，但這幅內心的願望圖景，其實，是我們唯一的力量源泉。一方面這似乎很渺小，但一方面，這可以是巨大的力量。哪一個改變，不是從幾個人的「我想」開始的呢？所以聽自己內心的聲音是最有力的，其實也是唯一的選擇。

像行甲在一諾老友記里說的，我們經常是先聽別人怎麼說，再聽家人怎麼說，最後才聽自己怎麼想。我們應該倒過來，聽自己內心的聲音，然後爭取至親的支持，然後去改變外面的聲音。和我說的「顛倒」的世界，是不是有異曲同工之妙。

聽自己內心的聲音並不能馬上帶來成功。其實我們的常態是失敗，在我們每干成的一件事背後，是十件百件沒幹成的事，但只要方向是對的，是這些人生中的灰暗的時刻終究會積累成希望的光亮。

我在諾言的片頭裡說：「成功只有一個方向，向內看，才能向前走。向內發現心中的火炬，向前照亮世間的道路。」說的就是這光亮。

最後兩個彩蛋

彩蛋一：

那天一諾老友記，其實我還有一個觀點，就是我們要做現實的理想主義者，關鍵不在「理想」，而在「現實」。我們要有世俗的成功，才能有更大的效能。要不然空談理想是無用的。而這個的基礎，是每個人在「發現，認識，突破自我」的路上能走多遠。也是我們如何能有效能，有職場有「世俗」的成功，最終成就自我，也成就事業。諾言，是希望能幫助大家做到這件事。

彩蛋之一，下面就是「諾言」的第一集先導課「我們這個顛倒是世界」，現在限時免費觀看。

彩蛋二：

我家的阿姨很能幹。昨天早上她做飯，我打仗一般弄孩子起床洗漱，等吃好早飯，她幫孩子們收拾準備出門，我往常一樣跑著去換衣服。她笑著嘟囔了一句：「又開始衝刺了。」

我覺得好貼切，人生就是天天衝刺不是，所以我哈哈笑著給了她一個大大的擁抱。

後面這張「衝刺」照片，和大家共勉，祝大家度過有意義有效能的一天。

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！