林彪的病生活：屋子破敗潮濕難受時大叫好兄弟，幫幫我吧！

軍情 09-12

文 / 水競

46年前，也就是1971年的9月13日零時許，毛澤東的接班人、全黨全軍、全國人民的副統帥林彪，帶著妻子葉群，兒子林立果等人，乘坐我空軍英制的三叉戟飛機，從北戴河的山海關機場起飛，外逃蘇聯（今俄羅斯）。一個多小時後飛機在蒙古國的溫都爾汗附近墜毀，機上人員全部死亡。

這就是震驚中外的＂9.13事件＂。

至於墜機的原因有各種版本說，但究竟是什麼原因，四十多年來一直沒搞清楚，前蘇聯後俄羅斯也一直緘默不語守口如瓶，至今仍是一個迷。但以林彪為首的反黨集團的定論，至今仍沒有絲毫鬆動。

中國改革開放後特別是進入新世紀這十多年來，有關對林彪對＂9.13事件＂的研究一直持續，且成果豐碩，專家學者、當事人、興趣愛好者的新觀點、新分析、新材料不斷呈現，由此，林彪也就從歷史上的大英雄到大惡魔，漸漸被打回了原形。本文講述的就是建國初期林彪日常生活的一部分情景，你絕想不到，當時如日中天的林彪，在英雄風光的掩蓋之下，竟過的如此痛苦凄涼。

1949年10月16日曆時三十四天的衡寶戰役勝利結束，戰神林彪完勝小諸葛白崇禧，白集團殘部退回廣西，林彪一路追殺，在廣西桂林地區狂毆小諸葛，至1950年初，白崇禧的殘餘主力被徹底殲滅——這是新中國建立後，由林彪打的第一個漂亮的會戰。

小諸葛敗了，林彪也累垮了，再加上舊傷複發他開始吐血、昏迷，43歲的林彪這回真夠嗆了，經多次向中央打電報，1950年3月13日，經毛主席批准，林彪從武漢到北京治療休養——早在1938年3月1日，31歲的八路軍115師師長林彪，身穿繳獲的日軍呢子大衣騎東洋戰馬，帶隨從十餘人招遙穿過閻錫山的晉軍防區時，被晉軍哨兵誤認為是日軍而打了一槍，彈穿前胸的林彪一頭栽地，從此留下了後遺症。

由於先期進京的黨政軍機關、高級領導人、民主人士、社會賢達等早已把北京城的適宜的房子都佔了，林彪到京竟一時找不到合適的住處，只好暫住到頤和園裡的翠雲軒。戰亂時期的頤和園建築年久失修，敗落的很。據當事人回憶，翠雲軒也很破舊，林彪住在一間又大又陰暗潮濕的房間里，春寒料峭，又不能生火爐，只好自己搞了一個電熱棒，就是在一個瓷捧外纏上電熱絲，通電燒紅，靠這樣取暖。

為了擋風，林彪的房間里掛了三層窗帘，人一進去就好像進了山洞，眼睛好一陣子都適應不了，白天進去都要打手電筒，他還嫌手電筒光太強，還要用布蒙上。屋子老見不到陽光，又不通風，屋裡就潮床鋪也潮，開始兩套被褥，鋪一套曬一套，遇上下雨就用爐子烤，後來曾加到三套，每天換他才感到舒服一些，他還問，今天被子怎麼弄乾了。

這一年是林彪自負傷後病得最厲害的一個時期，主要是怕冷怕熱、腰疼頭痛，失眠的厲害，一天到晚靜不下來，需要不斷的活動。一到晚上更嚴重，整夜整夜睡不著覺，煩躁、折騰，他睡不著覺，工作人員也無法休息，時間一長，幾撥服務人員都累垮了。國內外那麼多專家為他治都沒治好，沒辦法，最後他自己給自己治，開藥方。

林彪還有一本醫書，是在東北時一個大地主家裡的藏書。林彪把這本書從東北帶到關內，又帶到武漢，一直帶到北京，書都讓他翻爛了。他自己收集偏方，並試著熬藥，有一次吃了自己開的葯，居然休克了。病痛最厲害的時候，他難受得抓著警衛員的手大叫＂好兄弟，幫幫我吧！＂其實，林彪的病就是1938年閻錫山的哨兵那一槍，損害了神經。這一槍落下的痛苦整整伴隨了林彪的一生。

據當時林彪的內勤回憶，那時林彪林已經病到極點了，他臉色蒼白，瘦得皮包骨，連說話的力氣也沒有了，一天到晚就這麼躺著，他也想動一動，可即不能坐又不能走，咋辦呢？只好讓人抖他的胳膊抖他的腿，這樣才好受一點。林彪本來話就少，現在病了，話就更少了，一天也說不了一句，醒的時候眼睛就怔怔的望著天花板，像是在想心事。一個人再有本事、再能幹，一旦病倒在床上就只能任人擺布，別看林彪是百萬大軍的統帥，病在床上就像小孩子一樣，叫他幹什麼他就幹什麼，讓他怎麼干他就怎麼干，一點沒脾氣。

無論在什麼地方，林彪夏天是不掛蚊帳的，他說是嫌憋得慌。可在頤和園這個地方，到處都是水和草蚊子很多，不掛蚊帳是沒法睡覺的，沒辦法只能打蚊子，可打蚊子又不能出大聲，工作人員就想了一招，在長竹竿頭上用毛巾捆成個糰子再沾上水，就這樣把蚊子一個一個捅死在牆上。

因為怕光，林彪的房間里沒有大燈，只有個小檯燈是為了看體溫計用的，檯燈上面還蓋了好幾層布，只留一道縫。因為他怕冷又怕熱，因此對自己的體溫很在意，他的體溫比正常人要高一些，總在37度以上，每次試體溫他都要問，一旦體溫高了或者沒降下來，他就會很不安，就會自言自語，神神叨叨，別人怎麼跟他解釋他也不信，老是耿耿於懷，時間長了別人也懶得說了，任他叨叨去。

林彪晚上睡覺要換三次被子才能保持溫度的平衡，開始睡時只蓋被罩，午夜時換成毛巾被，零晨三四點再換成毛毯，換的時候相當麻煩，不能凍著他，先要把換的東西捲成筒狀，放在他脖子下面，然後一點一點往下撤他身上蓋的，撤一點蓋一點，直到撤下原來的，蓋完新換的。他每晚要起兩次夜，九點左右一次，凌晨一點一次，每次小便也都在床上，也不能凍著要用被子捂著才行。

每次體溫下來了，他的心情就會好很多。有一次他心情不錯，想起來坐坐，工作人員扶他起來時嚇了一跳，原來由於屋子裡黑，看不清他的臉，結果起來一看，他的鬍子一搭拉，競然有了半尺多長，要給他刮刮，他自己摸了摸，不同意，怕颳了太涼，於是只好用剪刀鉸了鉸，還留有一寸來長。當時，林彪的女兒豆豆正在上小學，每次來看他，他都雙手拉著豆豆高興得直喊：「豆豆！豆豆！豆豆來看我啦！」顯得十分興奮，由於屋子裡太黑，沒有陽光而且死靜死靜的，他這一喊，四處的人都跑了過來，以為發生了什麼事情呢。豆豆想給爸爸表演個舞蹈，由於屋裡太黑，只好打開門，在門口跳上一段，林彪坐在黑乎乎的屋裡看門口，也算是看了一出＂剪影＂。

林彪生病中，來看他的主要是四野的老部下，還有羅榮桓、黃克誠、劉亞樓等，周恩來也來過幾次，主要是問候他的病情。林彪的病情好轉後，周恩來建議在屋外搭一個棚子，好讓他出來晒晒太陽，透透氣。

這個棚子是封閉式的，但是三面的帘子都是活的，可以隨時捲起或放下，工作人員就開始動員林彪出門見見太陽。在之前工作人員就開始做各種準備，比如把檯燈上的布縫隙開大，直到拿掉，把門一直開著讓林彪逐漸適應光亮等等。一開始他死活不同意，後來經不住勸說，終於肯到棚子里坐坐，時間長了感覺還不錯。活動多了，身體機能也慢慢恢復了，其他方面也就慢慢好起來。

比如說吃飯，原先他只能吃青皮鴨蛋，只吃青不吃黃，後來都能吃了，吃饅頭最多吃兩個小的，沒有一兩重，一切四半放在水裡泡濕再吃，後來也吃一些肉丸子和青菜湯。

林彪有一個習慣，就是喜歡讓人抖他的手、胳膊，據林彪的司機楚成瑞老人回憶：有一次，他難受的又讓我抖他的手，抖了手、胳膊還不行，又讓我拍打他的肩，我不敢他還不高興，逼得想出一個中辦法，用車顛他。他不是喜歡震動嗎，全身震不是更好嗎。我先弄個中型卡車，在後面做了個帆布棚子，兩邊各有一個小窗戶，屁股開兩扇門，就像現在的大屁股北京吉普一樣。秘書們看到我折騰就問我幹什麼，我說首長不是要震動嗎，外邊的路不平，開車顛顛首長。弄完了，我就去動員林彪，開始他不幹後來讓我說通了答應試試。我讓警衛員搬上去一把藤椅，讓警衛員也弄個凳子上去坐，扶著林彪。然後我開車從頤和園跑到香山再回來，一路上坑坑哇哇，速度又快，顛得厲害。回來一問，林彪感覺很不錯。於是第二天又跑一次，以後差不多每天都要顛一趟，林彪的精神真的好了很多，後來自己可以在院子里轉圈散步了。

後來不知道是誰，出了個主意，要為林彪設計一個顛床，於是請來一個工程師，把想法告訴工程師，可工程師怎麼也聽不明白，後告訴他就像電馬一樣上下顛動，他才明白點。過了一段時間，這個東西總算造出來了，又是電動機，又是齒輪，又是皮帶的，整整裝了半個屋子，足有幾噸重。一開馬達，整個屋子轟隆隆作響，裝在上面鐵床就上下震動起來。請林彪來試，結果只試了一次，不到三分鐘，以後他再也不來了。