今年我最推薦看的美劇，其實是這部
前些天，美劇《雙峰》完結。該劇導演大衛·林奇是個帥氣老男人，也是一位永遠在關注靈魂轉世、衰老與死亡，以及日常生活下種種詭異事件的電影天才。
他還曾辦過畫展。據說，他父親看完他的畫展後，對媒體表示，這樣的男人，最好還是別有孩子。
只要你是個入過美劇坑的劇迷，那麼你有可能沒看過《雙峰》，卻不可能沒聽說過它。
因為不誇張地說，它是所有當世美劇的母體，是影響了美劇歷史進程的大事件。
憑藉精良的製作，和縝密卻又詭異的敘事，它用一己之力提升了美劇在普羅大眾與評論界眼中的地位，讓美劇開始真正被人視為一門藝術媒介。
而它神秘莫測的風格，也影響了後世無數美劇。《X檔案》《冰血暴》《怪奇物語》《守望塵世》，所有這些被人們奉為神作的美劇，裡面都有《雙峰》的影子。
那麼，《雙峰》究竟講了個什麼故事呢？一切都要從在雙峰鎮漂流上岸的一具女屍說起。
冬春之交的雙峰鎮，高中校花勞拉·帕爾默的屍體在小鎮河畔漂流上岸。FBI探員戴爾·庫珀來到鎮上調查此案，卻在愛上小鎮的咖啡和櫻桃派的同時，發現鎮上所有人都過著某種雙重生活。
在雙峰鎮，每個人都在私下從事某種非法行當，每個人都在固定伴侶之外和其他人有所私通。與此同時鎮上還浮動著另一層陰云：某個人形惡魔正在試圖控制鎮上的脆弱個體。它們在一個異次元空間里，密謀策劃著要讓哪些鎮民惡靈附身，又讓哪些鎮民成為惡魔的祭品。
《雙峰》的前兩季在1990年首播時，稱得上是當之無愧的現象級神劇。它的收視人數大概是3400萬人，相當於當時全美觀眾人數的三分之一。它讓劇集的導演大衛·林奇一躍登上了《時代》雜誌封面；它讓整個美國因為「是誰殺了少女勞拉」這個劇集核心謎題而寢食難安；甚至有傳聞稱，時任蘇聯總統戈爾巴喬夫，曾經專門請求時任美國總統老布希借職權之便，從林奇嘴裡撬出真兇的名字。
大衛·林奇登上時代雜誌封面。
那麼殺害勞拉的兇手是誰？大衛·林奇在其實第二季還沒進行到一半就揭開了真相。但這個謎題，並不是「雙峰」世界的全部魅力所在。我不是前兩季《雙峰》劇集的狂熱劇迷，但我對那部大衛·林奇獨立執導的《雙峰：與火同行》印象無比深刻。人們提起林奇的電影時，最先想到的往往是他炫目的形式和神神叨叨的風格。但在《與火同行》當中，林奇卻展現出了他的另一面：對那些充滿缺陷的痛苦人物的深切同情心。
《雙峰:與火同行》劇照。
《與火同行》表現了勞拉·帕爾默一切痛苦的來由：她之所以充滿了陰鬱絕望的自毀氣質，是因為她自幼時開始就一直遭受著父親的性侵。但林奇卻在表現這樣一個容易淪為獵奇素材的故事時，為片中所有人物都注入了一絲人性的尊嚴：被惡魔附身的父親雖然無力做出抵抗，卻一直痛苦地掙扎在正義與邪惡的邊界上；而被惡魔所加害的勞拉，內心已經像破碎的瓷娃娃一樣千瘡百孔，卻依然沒有屈從於惡魔的誘惑，至死都不願成為它的幫凶。也難怪影片雖然在當時票房不佳，但勞拉的飾演者雪莉·李的表演，卻受到了評論界的一致好評，甚至有人從她的眼神中，看到了在幾百年前受難的聖女貞德的靈魂。
《雙峰》第二季，雖然因為過早揭露真兇而收視率驟降，最終被砍，但林奇還是在這一季的最後一集里借勞拉之口，留下了一個誘人的尾巴：我們二十五年之後再見。
勞拉：我們25年後見。
在25年之後，林奇與劇組原班人馬果然如期而至。
《雙峰》第三季的核心，延續自第二季最後一集的劇情設定：探員庫珀在異次元空間里被製造出了一重邪惡分身。在此後的25年里，邪惡庫珀被送回地球，在惡魔的庇護之下為虎作倀；而庫珀的善良真身，卻在惡魔的神秘操作之下被困在異次元空間里，看不到逃脫的希望。
邪惡庫珀與「惡魔」鮑勃。
在第三季的開頭，自稱「救火員」的巨人把好庫珀放歸了人間。
然而在好庫珀被傳送回地球的過程中，卻出現了一些不可控制的失誤。
這個設定證明，通過線路插口傳送人體，是不科學的。
於是在前兩季里英明神武的庫珀探員，在這一季里變成了一個老年痴呆症患者。
智商感人的他，該如何躲避知道他下落的壞庫珀的追殺，並早日回歸到原本的狀態？這就是第三季《雙峰》要解決的問題。
與敘事相對傳統的前兩季相比，第三季《雙峰》有著很多極其任性的設定。比如說劇集已經進行到第15集了，男一號好庫珀還沒從他又像痴呆又像中風的狀態中恢復過來；
又比如本季在第8集里從劇情主線中岔開，用40多分鐘的迷幻影像講述了劇中惡魔形象的起源。這一集的中文字幕在資源流出後幾分鐘就上線了，因為實在沒什麼台詞可翻。
不過對那些能夠耐住性子追這部劇的觀眾來說，這都不算事，因為大家本來就不是沖著劇情來的；大家是沖著那位獨一無二的大衛·林奇來的。
對於林奇粉絲來說，《雙峰》的第3季無疑是一份加量不加價的大禮包，因為林奇在之前三十多年裡拍過的電影，時長加起來才剛剛22個小時，而這一季由他獨立執導的《雙峰》，就足有18個小時的長度。
而《雙峰》第3季與其說是前兩季的延續，倒不如說是林奇對自己電影宇宙的一個總結，因為他以往電影中的許多母題，都出現在了這季新劇里。《妖夜慌蹤》的靈魂轉世，《穆赫蘭道》的失憶症主題以及對自我身份的重新尋找，《藍絲絨》中美國小鎮亮麗表象之下潛藏的原始邪惡，《路直路彎》對不可抗拒的衰老與死亡所進行的思考，在《雙峰》的第三季里都有著迴響。唯一的不同在於，在這一部篇幅較長的劇集中，林奇對這些主題的思索會更為充分，而他在表現這些主題時的姿態，也會顯得更加遊刃有餘。
善於尋找不同影視作品之間細小關聯的人，更是能從《雙峰》第三季的細節中找到不少奇妙的樂趣。比如說林奇對窗帘如戀物癖一般的執迷，比如說《穆赫蘭道》中的劇院又出現在了《雙峰》第3季的異次元空間中。又比如說在《穆赫蘭道》結尾處把玩著潘多拉魔盒的街頭流浪漢，如今又在《雙峰》世界的平行空間中散布著邪惡因子，那麼我們是否可以說，流浪漢就是整個林奇宇宙的邪惡操控人？
作為一個既是電影導演，又是靈魂畫家（辦過個人畫展），又是非著名歌手（出過兩張個人專輯），又是夜店老闆的多棲藝人，林奇無論做什麼事情都有著強烈的辨識度，那就是他神秘魅惑的個人風格。他總是會被日常事物中陰暗而詭異的一面所吸引。
林奇的畫作。
他曾經娶過英格麗·褒曼的親女兒伊莎貝爾·羅西里尼，然而後者卻因為嫌他過於變態而與他離婚，因為他經常在冰箱里收藏昆蟲和老鼠的屍體。
林奇與前期伊莎貝拉·羅西里尼。
就連他的親生父親，在參觀過他的畫室之後都被驚得啞口無言，半天才蹦出來一句話：「你這種人最好還是不要有小孩。」
詳情請見紀錄片《大衛·林奇：藝術人生》。
但這個腦洞清奇的怪人，卻為我們奉獻出了一部部神秘、動人而美麗的電影。《象人》與《史崔特先生的故事》的溫情脈脈，《穆赫蘭道》與《內陸帝國》的奇詭幽深，《妖夜慌蹤》與《我心狂野》的極致變態，都會讓我們終生難忘。
《藍絲絨》劇照。
對包括他父親在內的很多人來說，林奇或許的確是個腦洞巨大、心理變態的奇人，倘若沒走上藝術這條道，他說不定早就在哪個監獄裡度過餘生了。但在我看來，林奇與他在《雙峰》里飾演的角色戈登探長一樣，是個勇於探索未知領域，並將他在其中的收穫帶回世界，與大家分享的人。
就像《我心狂野》里威廉·達福飾演過的變態一樣。
對那些畏懼未知事物的成年人來說，林奇就像一個愛捅蜂窩的頑皮小孩一樣讓他們恐懼，生怕他從神秘領域帶回的，是一個足以毀滅世界的潘多拉魔盒。
《穆赫蘭道》里的藍盒子。
但對於那些對未知世界抱有好奇心的人們來說，林奇就是一個保留著赤子之心的冒險家。他探索的世界經常既危險又神秘，容易引火燒身，但林奇依然無懼無畏地一路前行，用自己的好奇心照亮著未知世界的全部特質，不論它是邪惡還是美好，是純潔還是污穢，是噩夢還是甜夢。
對我來說，這正是林奇式哲學的全部意義。
來源：公眾號【槍稿】
※這樣的電影，怎麼都看不厭呢
※好萊塢這麼多暑期口碑大片，我最關心它什麼時候定檔
TAG:環球銀幕 |