老家博興∣母親織的老粗布

最新 09-12

山東省濱州市作家協會

文學作品展示平台

天涼了，收好夏天的寢具，拿出秋天的被褥和床單鋪好。自己買的床單被罩、母親留給我的老粗布床單，竟然與家裡的暖氣片顏色神奇的和諧統一。這是冥冥之中的心靈相通嗎？這床單是去年在展銷會買的，母親留給我的最後一件老粗布床單是不久前父親才給我的。

父親說：「這是你娘留下的最後四匹粗布，已經在箱底放了二十多年，現在全部給你。你離家遠……」父親一向不善言辭，話未說完就扭過頭去，聲音也漸漸低得聽不見了。我接過父親手中的布，眼眶有點發熱，母親手織的老粗布，以後再也不會有了。

母親是心靈手巧的人，繡花、織布、縫紉，什麼都做得很好，尤其是織布。在我的記憶里，小時候每年母親都會織幾匹布。

織布需要一個非常繁雜的過程。從紡線開始，經過染色、上漿、牽機、刷機、遞繒到最後的上機織布，母親對每個環節都非常熟練。

農田剛剛承包到戶那會兒，老家很多人家都種棉花。棉花本身耐乾旱，棉籽可以榨油，彈過的棉花可以紡線織布，滿足一家人的穿戴。秋天，村頭巷口許多白白的棉花在太陽底下暴晒。冬天，熱炕頭上隨著「嗡嗡」的紡車聲，棉絮變成了白線。後來，白線變成綵線，被一根根地排列起來，成了布的雛形。這個過程叫「牽機」。

牽機是織布過程中非常重要的環節，牽機決定一匹布縱向的圖案。母親牽機牽得極好，鄰里本家要織布的一般都會找母親來牽機，有的甚至自己都不知要什麼樣子的布匹，只是拿了各色棉線來請母親設計圖案。牽機不僅是簡單的設計圖案，什麼顏色的線需要多少，都要嚴格的計算，才能保證一匹布的花色均勻。母親只有初中文化，心算能力卻很強。牽機之前，她根據需要簡單想想就能準確地說出各色棉線需要的數量，這也是經驗的積累吧。

有人曾問母親：「你畢了業就教書，如何又會牽機、織布？」

母親笑著說：「古人說，最難做的事莫過於『三篇文章』。我連

『三篇文章』都做了，又如何不會牽機？」

其實，母親只有初中文化，在古代恐怕最多到秀才的水平，並沒有做過能中狀元的「三篇文章」，但是鄰里的大娘大嬸們並不覺得母親吹牛，反倒覺得母親說話有趣，更加信服她。

織布的另一個重要工序是刷機，就是給棉線上漿，使之在織的過程中更結實，不易斷。

刷機，一般是在一個晴朗的冬日上午。誰家刷機，鄰里之間都會來幫忙。大家把各種工具擺好，邊幹活邊聊天。誰家的兒子剛娶了新媳婦，誰家的孩子剛添了寶寶，大家都會感嘆一番。有時也難免對別人的家事來點品評，但一定不會有惡意的。另外，誰家有正值婚嫁之年的男孩女孩沒有對象的，這時往往也會被提起。哪個鄰居有年齡合適的親戚，大家就會熱絡地做起媒來。

刷機不僅是加工布匹的重要過程，也是鄰里之間交流的重要平台。母親作為農村少有的能「識文斷字」的女性，總有許多人來找她商量事情，聽取她的意見。母親一般來者不拒，熱情地給大家幫忙。如果有哪一家的子女訂下了婚事，那麼織幾匹布作為嫁妝就成了女孩家必備的事，此時又會有人來請母親幫助牽機、計算做床單被褥需要多少布匹等事。總之每年冬天，總有很多人家牽機、刷機、織機，熱鬧地討論生活，母親也是不斷地到處幫忙。

母親自己也是很喜歡織布的，每年都要自己織幾匹布。新織的布水洗之後非常柔軟，而且透氣性好，冬暖夏涼，再乾燥也不會帶靜電。母親把它們裁成床單、被子里、褥子里，睡覺的時候軟軟地貼著身子，非常舒服。母親織下的布一般每年都用不完，有時候就送人了，有時候也會留下，說給姐姐和我做嫁妝。那時候，我不滿十歲，對於遙遠的嫁妝並沒有太多興趣，更願意的是聽母親在織布之餘講故事。

母親說，之所以喜歡織布還有一個原因，在60年代艱難的歲月里，自己手織的老粗布曾經給家人換來糊口的糧食。具體哪一年我記不清了，母親只說那一年她只有十幾歲，是食物最短缺的一年。最艱難的時候，外祖母的糧食囤里只有半簸箕黃豆，灶間只有幾個地瓜面窩頭，一家人的伙食基本靠姨母和舅母每天外出收集的草種子來維持。這時候，外祖母從自己多年攢下的布里挑出幾匹，說要拿去賣掉換錢，可是此時到處都是大饑荒，到哪裡去賣布呢？那時候交通不便，信息閉塞，大家對外面的世界一無所知。雖有鄰里說過南邊的山裡人喜歡這種粗布，並有人真的換回過糧食，但是從未出過遠門的人，對於未知世界的不安還是讓人憂心。此刻，外祖母表現出了一個家庭主母應有的責任和勇氣，她安排好了家裡的日常事務，叮囑姨母和舅母如何用有限的糧食保證一家人的飲食，然後打點好要拿去賣掉的布匹，帶上家裡僅有的幾個地瓜面窩頭，就領著母親出門了。

就這樣，不識字、年過半百、瘦弱小腳的外祖母帶著十幾歲從未出過門的母親，踏上了未知的旅程。這期間的艱辛，母親從未說過，只說她們走了幾天幾夜，到了一處糧食相對充裕的地方，用那些布換了三十斤地瓜干、一點糧食和幾塊零錢。然後，花五毛錢坐火車到張店，又走回家。我說：「難道，她們那裡的人自己不會織布嗎？」

那時候我自幼就見識長輩們織布，理所當然地認為，天下所有的人都會織這種溫暖的粗布。母親說，她們似乎會織「斜紋」，卻不會織這種平實的粗布，所以她們特別喜歡這種布。又說，她和外祖母后來又出去過兩次，換了更多的口糧和零錢，才度過了那段饑荒。所以，她對這粗布特別有感情，常說：「有技在手，吃穿不愁。」

母親的確擅長織布，不僅織得好，也織得快。她曾經給我講織布的技巧和注意事項。她說，織布最好在一間單獨的屋子裡，溫濕度變化不能太大，經線和緯線要保持一定的乾濕度，織布的時候要心平氣和，不可急躁，不可生氣，這樣織出的布才能均勻、細密、平實。但是，那時候農村房屋緊張，很難有一間專門的屋子用來織布。所以每次織布之前，母親會在空氣中噴一些水，而且不會在做家務的間隙里織幾下，一般要把所有的事情處理好了，有比較充足的時間才會坐下來織布。這樣，如果沒什麼雜事，母親一天可以織一丈布。想像一下，三米多的長度，都是一根線一根線地累積而成，需要那織布的梭子多少個來回才能達成啊！怪不得用「穿梭」這個詞能形容來往的頻繁呢，真是形象得很。

偶爾織布累了，母親也會講個笑話。她說，一家有三個女兒，個個織布又快又好，並有歌謠為證：大姐會織機，一天織一尺；二姐織機將，十天織一丈；三姐織機虎，半月織丈五。她們的母親聽說，卻並不滿意，就嘆氣道：「你們這些笨閨女，一個個的這麼慢，想當年，你姥娘看孩子，妗子辦飯吃，俺一月能呱嗒（形容織機踏板的聲音）它三十尺。」

說完，母親並不笑，而我那時候剛上小學，卻也能算出這母女四人實在是一樣的「笨」。然後，我就哈哈大笑，母親看我明白了，才微微一笑，手裡並不停下工作。

此外，母親還講過孟母「子不學、斷機杼」的故事，講得更多的則是「當戶織」的花木蘭的故事。《木蘭詩》我很小就會背，也是那時候母親教的。

進入九十年代，「洋布」越來越多，衣服也越來越多的是買，而不是做了，母親也減少了織布的數量。但是，我們一家人仍然堅持鋪蓋的都是母親手織的老粗布。後來，母親的粗布「存貨」越來越少，她挑選了幾匹好的，留在箱底，說要做我和姐姐的陪嫁。

可是，天有不測風雲，我還沒來得及婚嫁，母親就因病永遠地離開了，她留了好久的老粗布，終究沒能親手放進我的嫁箱。

多年後的今天，我客居省城，才知道原來家鄉的老粗布竟然是地方特產，織布技術並非是天下人都會的技藝。而現在人們生活講究返璞歸真，家鄉的老粗布異常受歡迎，很多人靠這個做起了生意。但是，現在老粗布大多數都是機器織出來的，純手工彈棉花、紡線、牽機、刷機、織機的粗布已經很少了。我們這一代人，也多數喪失了這項技藝，那些紡線、牽機、織布的工具也成了陳列在博物館裡的展品。母親留給我的手工老粗布，成了我對那個時代最後的紀念。

夜晚，躺在床上，想著身下的每一根線、每一寸床單都是母親親手紡織而成，我就知道母親從未離開，她在通過這些粗布溫暖我的肌膚、撫慰我的思念。