敦刻爾克：戰爭如海，無人生還
敦刻爾克：戰爭如海，無人生還
這是真實的戰爭與戰場
它荒誕無序、高尚與卑劣並存
是人類自己所能為自己建造的
最大的修羅地獄
《敦刻爾克》有一種深入潛意識的力量，即使我已經是在兩周以前看的它，在動筆寫影評的時候，戰鬥機頭暈目眩的視角、士兵被大海上的烈焰燒死時的哀嚎、逃不出密閉船體的恐懼，便一齊從眼睛裡、耳朵里和大腦里襲來，如同再臨電影院。
一部電影，拋開立場來講，能做到這點已經值得推薦。
「勝利的失敗」
敦刻爾克大撤退是一場「勝利的失敗」，不客氣的說，因為以英法聯軍為首的反法斯西聯盟取得了最後的勝利，成王敗寇，才給這場逃亡扣上了偉光正的帽子：為二戰勝利保存了火種，是二戰歷史性的轉折……但這無疑是一場充斥著絕望、挫敗、恐慌的本能逃亡。
電影中的士兵們在面對前來救援的平民船隻時，普遍表現得慚愧、內疚，這也是有理由的。畢竟在此之前一年的時間裡，英法聯軍坐看各個小國被德軍吞沒，只宣戰卻不開戰，守著固若金湯卻不堪一擊的馬奇諾防線，眼睜睜看著德軍的裝甲部隊橫掃歐洲大陸，自以為災難不會降臨到自己頭上。直到德軍坦克部隊奇襲阿登森林，四十多萬聯軍被攆著跑，困在狹窄的敦刻爾克。
倘若歷史有如果，反法西斯戰爭失敗了，敦刻爾克大撤退就是被釘在恥辱柱上無法洗去的污點。戰略上的愚鈍、僥倖與失敗，不是任何一場戰役或者戰鬥的悲壯可以掩蓋的。這也許是電影中沒有設置丘吉爾、希特勒這些歷史名人角色的原因吧。
1 / 等待救援的士兵
當電影中的英國軍官對將軍說，丘吉爾首相擬撤出40萬人中的3萬人時，我們覺得殘忍、冷酷；在影片最後，這兩位站在長長的堤岸上感嘆最終撤退了33萬多人，我們便不由自主地感到慶幸、偉大甚至某種意義上的「勝利」——畢竟相對於3萬人，實際情況好太多了！
但在冰冷的數字背後，是仍然有七八萬人被拋棄在了敦刻爾克的海灘。對於群體，他們不過是2/11，是少數；但對於每一個個體，便是100%。
《敦刻爾克》呈現的，便是個體在戰爭中遭受的巨大恐懼，它已經超出了道德與人性，卻又在一片兵荒馬亂中透出了點點悲壯的微光。
人類自己建造的修羅場
電影一開頭，便是幾個英國士兵在破敗的街道上撿到德軍的傳單，用粗暴的圖示清晰展現了他們的處境：四面楚歌、背水一逃。毫無預兆的（這部電影善用配樂來營造氣氛，但開頭這場戲卻如同紀錄片，槍聲突兀），幾個人就遭到德軍襲擊，接連被擊斃，只有男主一路逃竄來到正在緊急撤兵的碼頭。
沒有大背景的鋪墊和旁白的層層入戲，觀眾突然便被拋進敦刻爾克的戰場實地，經歷著戰場上最普通的事情：遇襲、反擊、死亡、逃跑。所有的戰鬥行為都如此隨機、草率而短暫，人命也是如此。
2 / 狂奔逃命
這是真實的戰爭與戰場，它荒誕無序、高尚與卑劣並存，是人類自己所能為自己建造的，最大的修羅地獄。
我們總能在戰爭結束後，用各種理性的言辭來分析：人口劇增與資源匱乏的社會矛盾，經濟大衰敗造成的國家動蕩，為轉移國內矛盾激化所尋求的對外擴張，地域環境與民族文化心理所造成的民族性格，宗教原因……
簡而言之，就是人類無法在地球這個大機器中正常運轉了，為了自己活下去而選擇傷害甚至滅絕同類，反求己路。我們利用科技的迅猛發展武裝自己、威懾別人，把每一個人都置於死亡之弦上，並洋洋得意於營造這種刀刃上的舞蹈——制衡。
我們把活生生的人變成冷冰冰的數字，在這些冷冰冰的數字基礎上，建立了國際政治新格局，給僥倖活下來的人進行一次洗禮，建立「百廢待興」的未來希望。
現實是雜亂無章的，但電影是有所象徵的，即使諾蘭想儘力複述歷史、還原戰爭，但我們還是能夠從那些精心準備的情節里窺見一二：為了活命，用槍逼迫盟友去死；因為受了心理創傷，強行要求救援船返航而害死了平民男孩兒；為了救援更多士兵，放棄返航的空軍戰鬥機……
戰爭，可以讓人蛻變為野獸，也可以讓人進化為英雄。但每一個個體都是身不由己、迫不得已，面對戰爭這個巨大的洪荒怪獸，只有被它吞沒，無論是肉體的隕滅還是精神的崩潰。
最大的「自救」
所以，敦刻爾克究竟是一種什麼精神？為什麼一場「勝利的失敗」能讓我們感到悲壯、震撼？也許正是因為它把血淋淋的戰爭展現給了我們，它具有悲劇性的壯美、單調枯燥的遼闊縱深，又是如此殘忍無情，甚至都不屑去宣告人類的渺小與脆弱。
它如大海，而人類便是那個在敦刻爾克的海灘等到絕望、獨自安靜地走進海里自盡的士兵，肉體與靈魂，都在這巨大的破壞力面前只能被動隕滅——而更慘痛的是，戰爭出自人類本身。
芸芸眾生，只望不用再回到絕望的敦刻爾克，面朝茫茫的大海等待救贖，便是最大的「自救」。
今日話題
對於敦刻爾克大撤退，你認為是一場「勝利」，還是一場「失敗」？
點擊展開全文
TAG:我恨我是中文系 |