「少年李宗盛」全程唱原創，不談音樂夢想卻成了最紅的人

那些看到鏡頭就忍不住擠眉弄眼、恨不得立刻成名的人一定想不到——角落裡那個最不起眼的少年，會是他們中最紅的那一個。

文 | 李悅

編輯 | 金石

1

原本，所有人都以為毛不易是來搞笑的。

他在一檔名為《明日之子》的真人秀節目中亮相，留著黑色西瓜頭，臉盤有點寬，小小的眼睛藏在黑框眼鏡後面，微微駝背。第一次上場之前，為了壯膽，喝了三兩白酒，眼神已經有點「飄」。鼓足勇氣開口做自我介紹，發現話筒沒聲，只好回去重來。第二遍還是沒聲，只好再回去來第三遍。

「業餘巨星，」毛不易這樣介紹自己。「巨星」是他私下裡的外號，參加節目時特意加了「業餘」兩個字，為了「讓自己顯得謙虛一點」。職業——男護士，周圍有笑聲，「那也不能是女護士啊。」他抗議道。

亮相的第一首歌叫《如果有一天我變得很有錢》，歌是毛不易自己寫的，歌名剛報出來，坐在對面的主持人張大大已經哈哈大笑。好不容易坐定開始彈唱，剛唱了一句，琴弦又崩斷了。

GIF/1.8M

毛不易初次上場，琴弦就崩斷了。

終於處理完各種狀況開始唱歌，他的第一句歌詞大意是——如果有一天他變得很有錢，就要躺在世界最大最軟的沙發里，吃了就睡、醒了再吃，這樣先過一年。

毛不易在節目中唱的前兩首歌，都是這樣的「白日夢」風格，另一首叫《感覺自己是巨星》，歌詞里唱到，每當生活讓他想死的時候，他就告訴自己「巨星只是在扮演平民」。

評審蘇運瑩誇他歌寫得好，他臉上的得意快要溢出來了，卻撒嬌地說：「哎呦，哪兒有那麼好啊。」

所有人都知道，毛不易是個有點小才的年輕人，但這點「小才」似乎又僅僅夠博君一樂，他的人氣在所有選手中一直很靠後，隨時有可能被淘汰，好在薛之謙一直在「保」他，因為，在那首《如果有一天我變得很有錢》的後半段，毛不易突然變了畫風唱出了這樣的歌詞——

如果有一天我變得很有錢

我會買下所有難得一見的笑臉

讓所有可憐的孩子不再膽怯

所有邪惡的人不再掌握話語權

這讓薛之謙覺得毛不易應該不只是來搞笑的。但毛不易始終一副不溫不火、不著急也不積極的樣子，保了他很多次的薛之謙終於急了，說：「你這樣的歌拿去發片會死得很慘。」毛不易終於有了反應，發了條微博：「我真的有很多抒情的歌，並不單純是喜劇角色。」

緊接著，在下一期節目中收起對自己嘻嘻哈哈的調侃，認認真真坐在舞台上唱了自己寫的《消愁》，整首歌四分鐘，那四分鐘內，現場是一派從未有過的安靜，四分鐘後，一切都變了。

毛不易在《明日之子》上演出。

《消愁》中，少年帶著夢想走進歡樂場，「各色的臉上各色的妝」，在角落裡固執地唱著苦澀的歌，端起酒杯，一共八杯酒，分別敬了朝陽、月光、故鄉、遠方，也敬了明天、過往、自由和死亡，酒過三巡後也似乎參透了人生的真相——「天亮之後總是潦草離場，清醒的人最荒唐。」

薛之謙說看到這歌詞想給毛不易跪了，楊冪聽罷問毛不易：「你到底被生活甩了多少耳光？」節目直播還沒結束，《消愁》在QQ音樂上的評論量已經破千，隨後是24小時播放量破千萬、連續一周蟬聯金曲榜榜首、周播放量破億、朋友圈刷屏……

在習慣造神的社交網路里，毛不易成了年少版李宗盛、中國版Bob Dylan，僅僅憑藉一首歌，他就紅了。

2

「歌是好歌，就是有點費煙。」有人在《消愁》的播放頁面下留言道。至於這首歌為什麼能夠在一夜之間爆紅，大多評論都會提到一個字——喪，那種「清醒的人最荒唐」背後令人無奈又無解的喪。

在唱過「如果有一天我變得很有錢」和「假裝自己是巨星」之後，觀眾們用「萌」來形容毛不易，而《消愁》之後，這種「萌」也變成了「喪萌」。知乎提問「如何評價毛不易」的回答中，有人說他像周星馳電影中的小人物——出身底層，很慫，很遜，但卻有一種十分動人的盲目天真。

毛不易的確很慫。

當初考大學時，因為分數原因被調劑到了自己並不喜歡的護理專業，但害怕重考最終結果更差，想想「家裡如果能有個懂醫的人也不錯」，於是就接受了。

報名《明日之子》之前並沒有詳細了解這到底是個什麼節目，還以為和以前參加的浙江省十佳歌手差不多，等到知道了，也來不及後悔了，只好喝點兒酒硬著頭皮上。

這種「慫」某種程度上也構成了他的「喪」——基本不會主動去創造什麼，能接受就接受，沒有一腔熱血地想要做成什麼，至於自己究竟能做成什麼，沒想過也無所謂。「我自己確實比較懶，沒有那麼積極，不是每天都充滿了正能量的那種人。」毛不易說。

這和他的成長經歷多少有點關係。

他出生在一個公務員家庭，父母是「老來得子」，家裡和他同輩的親戚幾乎都已經四五十歲，外甥侄女們也就比他小個一兩歲，因此，他沒感受過太多來自家長「望子成龍」的壓力。小時候，母親帶他報過一些興趣班，但真的就是興趣班，想學就學，不想學就算了。長大後，他從哈爾濱去杭州上學、唱歌、文身，父母都沒幹涉過。

這讓毛不易在一種幾乎沒有要求的環境中長大，他對所謂「一定要做成什麼」也沒什麼概念，在同齡人都咬著後槽牙、一腔熱血地表達憤怒或勵志時，他是閑散的、鬆弛的。

儘管父母對毛不易諸多疼愛，但實際上他們之間並沒有太多精神上的交流。來參加比賽這件事，毛不易並沒有直接和父親說過，直到播出後有了一些反響，親戚們知道了，才傳到父親耳朵里。

不善言辭的父親想表達對毛不易的支持，但又抹不開面子給他打電話，只好請自己的朋友代勞。「毛毛你還記得我嗎？我是你張姨，哎呀你爸最近特別關注你，你那個節目他們每期都在看。」掛了電話，毛不易震驚於父親竟然為了他學會了用網路看視頻。

節目組需要用到小時候的照片，父親特意從車庫裡翻出家裡的「古董」，一張一張翻拍給毛不易。手機頻繁震動吵得他無法入睡，他給父親回復了一句「謝謝爸爸，別發了」，但這句簡短的文字很快就被接連不斷湧進來的照片衝出屏幕。手機終於消停了，毛不易一數，父親已經發過來的照片有六十多張，其中還有很多重複的、沒拍好的。

至親之間如此內斂的表達方式，讓毛不易的性格里始終有種旁觀者的疏離感。剛開始錄製節目的時候，彼此並不認識的選手們一見面都在互相寒暄，只有他拿個小本子在旁邊記錄，一言不發。「前面幾次在湖南錄製的時候，我全都是在人群之外站著的，因為我不知道怎麼去跟大家說話，而且那個時候人很多，大家都很嗨，我就感覺怎麼這麼嗨，不知道怎麼跟人家說話。」

但正是因為這份疏離給毛不易製造出了一個觀察周遭的空間和距離，再加上天生的敏感，他的歌里才會出現一種與22歲年齡不符的冷靜——我不說，但我都看在眼裡，而且比你們都了解。

毛不易還記得他寫的第一首成型的歌叫《出嫁》，是寫給自己表姐的，歌詞是這樣寫的——

姑娘你要出嫁/離開了你的家/天邊的餘輝啊/采一片做頭紗

姑娘你要出嫁/明天它太遠啊/天邊的白雲飛/踩一朵做白馬

但寫完後他又慫了，沒敢拿給姐姐聽。「太悲了嘛，在婚禮上唱這麼煽情的歌也不合適。」後來他把歌傳到網上，姐姐才聽到。

「那她有給你一些反饋或者評價嗎？」

「好像也沒有，她和我說你能不能在我婚禮上唱那個《最浪漫的事》，我趕緊說可以，可以。」

3

毛不易至今做過最特別的事，應該就是初中時給自己改名為「毛不易」，「不易」並不是不容易的意思，而是「不改變」。

《消愁》爆紅後，周遭每一個人都顯得比毛不易更激動。

節目里，在他接連拿出幾首走深沉風格的原創歌曲之後，薛之謙對他的誇讚升級為「正走在成為周杰倫和林俊傑的路上」，主持人張大大斷言他已經在為華語樂壇做貢獻，楊冪則說他「不露鋒芒才是真巨星」。

薛之謙感嘆毛不易是自己見過的年輕一輩中，寫詞最有靈氣的人。

他的粉絲給自己取名為「暴發戶」，並連續兩期用超過四百萬的支持票把他推舉成人氣王，記者們一批又一批趕到北京郊區的某影視園，舉著話筒追問他所有的生活細節……

只是，毛不易真的沒什麼改變。

他說起話來眼睛裡總是帶著羞澀的笑意，嘴巴習慣性抿著，手不時拉一拉黑色漁夫帽的帽檐，企圖把大半張臉都埋在裡面，「今天沒來得及洗頭，」他解釋道。

他不善言辭，滿嘴都是大實話——之所以能寫出像「清醒的人最荒唐」這樣的歌詞，並不是因為經歷多，而是因為內心戲比較多，很多看到的、聽到的都會留在心裡；一夜爆紅和寫的歌被捧為「神作」的感受都是「還可以吧」；《消愁》紅成這樣「算是一種驚喜，但好像也沒那麼喜」；至於「少年李宗盛」和「中國版Bob Dylan」，「那個不是對我的鼓勵嗎，我還能真把這些話當真啊？」

毛不易喜歡小S，採訪中提及小S會忍不住拍大腿。他形容小S「放得開、聰明、幽默、有分寸」，那是他很想成為但又做不到的性格，其中「有分寸」尤其重要。

同學周婷（化名）至今記得，上大學期間，她所在的文藝部曾經找毛不易給一個活動幫忙，結束之後他給毛不易準備了點禮品，但毛不易再三推辭，一直重複著「謝謝謝謝」、「沒關係沒關係」、「不用不用」，來來回回拉鋸了無數次就是不肯收。最後周婷只好主動結束對話，說：「學長你別回復我了，我習慣最後一個回消息。」沒想到毛不易還是回復了，說：「我也是這樣。」

周婷說毛不易是一個內心世界極其豐富的人，只是不太愛表達，只好把自己的內心戲都「憋」成一首首歌。

也正是對「有分寸」的要求，這些「憋」出來的歌也很有分寸——無論是喜是悲，調侃或者感懷，都是點到為止，一切都是淡淡的。不歌頌希望，不渲染成功，不打雞血、不灑雞湯，一副「生活就是這個樣子，沒必要太較勁」的模樣，但即便是這種「喪」，也不是帶著怨氣的頹廢，甚至還多多少少透著一種暖。

《消愁》之後，毛不易又唱了一首自己的歌《像我這樣的人》，開腔又是似曾相識的自我調侃：像我這樣優秀的人/本該燦爛過一生/怎麼二十多年到頭來/還在人海里浮沉。但到最後，這首歌其實唱的是所有人——

像我這樣迷茫的人

像我這樣尋找的人

像我這樣碌碌無為的人

你還見過多少人

像我這樣孤單的人

像我這樣傻的人

像我這樣不甘平凡的人

世界上有多少人

幾個月前，還只是一個普通大四學生的毛不易曾經在微博上形容自己「很難從生活中得到快樂」。那時，他正面臨畢業，不知道未來會怎樣。「目前為止我對所要面臨的任何變化完全沒有任何想像。五月份實習結束後，我會在哪個城市平凡地生活，從事一份什麼樣的工作，微信里又會多出哪些好友。期待，但更彷徨。」

幾個月後，「未來」如期而至，完全超出他的想像，他也似乎還沒有做好準備——選手在舞台中央一字排開，有人擁有雕塑一樣立體精緻的臉龐，有人可以隨時隨地透過攝影機對著觀眾放電，有人能歌善舞還出國當過練習生。角落裡的毛不易依舊很「原生態」，鏡頭掃過的時候總是下意識往人後躲。

中國內地的大眾選秀來到第12年時，終於迎來了一個不會販賣「音樂夢想」的年輕人，他帶著他的「慫」和「小確喪」，說：「如果我的歌能給別人一些力量的話，我希望告訴他，生活里的事，夢想也好感情也好，你想要堅持就去堅持，不能的話也沒關係。」

文章為每日人物原創侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！