「英雄枯骨無人問，戲子家事天下知」？今天，為你講述一個活著的英雄！
1200℃的鹽浴爐旁，手指按著控溫開關，眼睛緊盯著儀錶數字，一盯就是一個通宵；
背著30多公斤的「鐵坨坨」，風塵僕僕下工廠；
先後研製出10種新型自主知識產權特殊鋼，累計創造直接經濟效益2億多元（按當時產值計算）；
……
他，就是在81歲高齡之時，仍在撰寫我國首部系統介紹特殊鋼專著的「鋼鐵院士」崔崑。
認真說起來，崔崑院士的經歷其實說不上有多麼傳奇；而他之所以能達到如此之高的成就，所依靠的無非比常人要多上一點的勤奮，矢志報國的信念，以及胸膛中的那一腔熱血而已。
1925年7月20日，崔崑出生於山東濟南的一個知識分子家庭。彼時，國力衰落，國家四分五裂，且民不聊生。
1937年，適值全面抗日戰爭爆發，崔崑的家鄉淪陷於日寇鐵蹄之下，遭受奇恥大辱。萬般無奈，即便正處於求學之路上，崔崑卻也不得不跟隨家人一起，為躲避戰火而舉家遷移至濟寧。
當然，即便輟學在家，崔崑也跟著曾為燕京大學畢業生的父親學習了英語、數學，又跟著私塾先生學習了語文，並最終成功修完了初中課程。
1940年，崔崑跟隨家人重返濟南，並於當年以優異的成績成功考上齊魯中學高中部。這是一所難得不受日本人控制的學校，任課老師大多是齊魯大學的教授或者副教授。
儘管當時的日子過得艱苦無比，可崔崑學習勤奮，第一學年各科成績名列全校高中部第一。「為中華之崛起而讀書」，這是崔崑當時在面對那個幾近支離破碎的國家時心中懷有的信念。
但好景不長，齊魯中學很快被敵偽政權接管。苦熬三年之後，崔崑終於高中畢業；1944年，在父親的支持下，崔崑離開了業已淪陷的家鄉，前往大後方的土地求學。
西去遙迢，路途多艱。在步行穿過層層封鎖線後，崔崑成功來到洛陽。此後，又是一路艱難險阻被克服，終於，在歷經81餘天的艱辛之後，崔崑輾轉到了成都。
然而，在到達成都之時，崔崑已經身無分文。為了生活，他只得在成都附近的美軍空軍基地做臨時工，靠在機場周圍噴洒敵敵畏，為美國大兵滅蚊子來賺取生活費。而與此同時，他又要著手準備考取大學。
秋季，各大學公布錄取名單，崔崑竟同時被三所名牌大學錄取！
在一番權衡之下，崔崑選擇了西遷至四川樂山的武漢大學。而在見證了國家的積弱積貧和戰時的山河破碎之後，決心實業救國的崔崑，最終選定就讀機械專業。
1948年，崔崑大學畢業，並以優異的成績成功留校任教，投身革命浪潮。不久，新中國成立，百廢待興，崔崑又立志要為民族復興貢獻自己的力量。
崔崑畢業照
彼時，作為工業脊樑的鋼鐵，特別是高性能的特殊鋼，更是托舉一個國家鋼鐵工業水平的巨臂。但那時的中國，工業水平相當落後，高性能模具鋼更是一片空白。
「國家不得不用大量外匯進口價格昂貴的模具。」崔昆在接受記者採訪中說道，「要知道，汽車、拖拉機、電器、儀錶等產品的零件都需要用模具加工，而模具壽命的長短、質量的好壞，都與鋼種的性能密切相關。」
也就是在那時，崔崑暗暗立下鋼鐵志：一定要把我國的合金鋼系統搞上去。但當時的武漢大學並沒有這個專業，不過沒關係，機會很快就到來。
1951年，國家從各地抽調優秀青年教師跟隨蘇聯專家學習，崔崑則被安排在哈爾濱工業大學研究生班學習；
1954年，崔崑被借調到北京鋼鐵學院擔任蘇聯專家的翻譯；
1956年夏，崔崑回到華中科技大學前身華中工學院；
1958年，崔崑被公派前往蘇聯莫斯科鋼鐵學院，專攻金屬學及熱處理專業。
在莫斯科的兩年留學生涯中，崔崑如饑似渴地學習。他的心中當時只有一個念頭，就是拚命學好技術，然後趕緊回國，造出中國自己的模具鋼。
1960年，崔崑學成歸來。而那時，正是我國工業生產急需高性能新型模具鋼的時候；只不過當時，中國卻無力自主生產——而進口鋼材的價格更是普通鋼的10倍以上。
「中國一定要有自己的模具鋼種！」
憑著一股子不服輸的勁頭，崔昆帶領著同事們向高性能模具鋼發起了衝擊。只不過，那個時候的條件相當艱苦，實驗室更是空空如也。
但這並沒能嚇倒崔崑。
能買到的就買，買不到的就自己做。崔崑從蘇聯帶回來的圖紙這時派上了用場，對買不到的儀器設備，他和同事就根據圖紙自行設計、自己動手做。
就這樣，熔煉爐、鹽浴爐等實驗設備開始逐漸地被搭建起。終於，在歷時4年時間之後，崔崑終於成功搭建出裝備比較完整的金屬材料與熱處理實驗室。
現在說起來似乎很輕巧，4年時間也是轉瞬即逝，但很少有人能夠想像到其中的艱辛。
據崔崑事後回憶，當時他最擔心的就是鹽浴爐。
「一是因為做模具鋼，控制鹽浴爐的溫度非常重要，上下溫差超過3至5攝氏度，性能就會很不一樣。二是因為鹽浴爐遇水容易爆炸，我不放心，所以就必須時刻盯在爐子旁邊。
……當時沒有溫控自動化技術，我們幾個老師只能用最土的辦法控溫，就是用眼睛緊盯溫度顯示儀。我們經常手指按著控溫開關，守在1200多攝氏度的鹽浴爐旁，一盯就是一個通宵。」
然而，其中艱苦還遠不止在實驗室。
在上個世紀80年代，每當有新鋼種出產，年過花甲的崔崑都要背著沉重的「鐵砣砣」，搭火車趕往各生產單位試用。
「當時哪有什麼飛機、高鐵，能買到火車硬座就不錯了，有時候站票就走了。我常常背著30多公斤的模具鋼，往北京、洛陽、哈爾濱等地趕。為了少上廁所，我在車上都不敢喝水。……不過那時候我還不老，背幾十斤東西沒問題。」
有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；苦心人天不負，卧薪嘗膽，三千越甲可吞吳。
終於，在日復一日、年復一年的堅持與努力之下，崔昆和研究人員成功設計出許多新鋼種冶煉方案，研製成功了一系列特殊鋼。
譬如含鉻率降低到4%的低鉻模具鋼，不僅使用壽命延長了一倍，還成功打破了國外壟斷。
此外，諸如國內外首創的含鈮基體鋼、易切削精密模具鋼、高韌度硫鈣複合易切削塑料模具鋼、高耐磨冷作模具鋼等等，為國家帶來了巨大的經濟利益。
1997年，已是古稀之年的崔崑當選為中國工程院院士。
1997年，崔崑當選為中國工程院院士。
但他還是停不下來，繼續在工作崗位上發光發熱：自學計算機，上網查資料、自己製作多媒體教學課件、利用計算機指導學生……甚至在80多歲、不再承擔科研課題時，崔崑院士又開始收集資料，著手著書。
2012年，我國首部全面系統的特殊鋼專著《鋼的成分、組織與性能》面世。全書共10章，1574頁，約200萬字，含圖828個、表646個，全部由一位八旬老人歷時6年在獨自在電腦前完成。
圖為2005年，崔崑在書房寫作。（圖片由受訪者提供）
這是一部必將不朽的經典之作，其中更是包含著一位院士半個多世紀的心血。「如果不是崔崑先生把他收集的這麼多的資料毫無保留地貢獻出來，我們不知道要看多少資料、查多少文獻，而現在有這樣一部書就足夠了。」
而現如今，92歲高齡的老院士又決心將這部書重新修訂，他說，科學的最高境界就是求真求美，不斷追求新知。
「告訴你，別讓自己的腦子停下來。你看，我每天把腦子的工作安排得滿滿的，這本書再版需要編校新資料，有時我還會上噹噹、亞馬遜等網站，看看我這書的銷量和買家的評價。有時間的話，我再翻翻上世紀50年代的鋼鐵俄文原著，要做、能做的事多著呢。腦子用得多，它壞的機會就少。」
崔崑近照
對自己發表的每一篇文章，崔崑都會認真負責。而對於自己沒有參與過的項目，如果他帶的博士生順手將自己的名字帶上，他從來都會嚴肅指出，「你們這樣做，是給我幫倒忙。……搞科學研究的人，要遵守科學道德。維護科學尊嚴，貴在誠信自律。」
圖為2008年，崔崑（右）在實驗室。（圖片由受訪者提供）
其實，又何止學術領域，日常生活中，老先生更是不忘初心。
都說「這名氣一大，人就容易飄」，但顯然崔崑卻並沒有。在沒當選院士之前，他就時常告誡身邊人，要注意廉潔自律；而在當選之後，雖然找他辦事的人多了，但他仍然會想方設法避免別人送禮。
一次，有人到他的辦公室拜訪，走時留下一袋資料。他打開一看，裡面有一件貴重禮品，當即用特快專遞給送禮人寄了回去。
沒買房子，一直都住在校內院士樓；
家裡的傢具比較老舊，電視甚至還不是液晶的；
家裡也沒請過保姆，在學校買菜，自己做飯；
……
就是這樣一個連一件襯衣都要穿上30年的老院士，卻對家庭困難教師和學生額外「大方」：2013年，由崔崑以及夫人朱慧楠、女兒崔明玲共同出資420萬元捐給華中科技大學，設立「勤奮勵志助學金」，以幫助家庭貧困的學生順利完成學業。
崔崑夫妻合影
「華夏有巨擘，中國多英才。科學興國運，技術耀喻園。大愛播驕子，學識傳後代。崔巍人品立，崑侖比胸懷。」
這是當時，華中科技大學的某學生寫的一首打油詩，以表達對崔崑一家人的敬佩之情。
所以，莫再說「英雄枯骨無人問，戲子家事天下知」了，你連活著的英雄都知曉不全，就算知道了也懶得替他們宣傳，又何必矯揉造作般地發著「英雄落淚，戲子當道」的朋友圈呢？
主要參考資料：
92歲院士一件襯衣穿了30年，卻捐了420萬全部積蓄幫貧困生
崔崑：立下報國志 百鍊成精鋼
院士崔崑一家捐420萬積蓄助學
耄耋學者 鋼鐵風骨——華科金屬材料學專家崔崑院士
崔崑：矢志報國，百鍊成鋼
院士崔崑矢志不渝煉就中國特殊鋼，1200℃爐旁一盯一通宵
「鋼鐵院士」崔崑——他就是特殊鋼
點擊展開全文
TAG:說政事兒 |