致張國榮的第61個生日：哥哥，我想你了

最新 09-12

你打開了享學派第32篇分享

「一次關於張國榮的深度思考」

如果至今為止，「張國榮」三個字對你而言，還只是一個名字，還只是某兩個日子裡在媒體狂轟濫炸下「躲避不過」的存在，那麼，你還不懂他。

不止一位影迷提起過「有些事有些人有些聲音，非得你處在某個年齡段才能懂

61年前的9月12日，他像精靈，降臨香港，悄無聲息。14年前的4月1日，精靈消逝。華語世界為之一震。

或者人群中的大多數，都只是看過、聽過他的某些作品。或者你看過他的《霸王別姬》，或者你聽過他的《沉默是金》，或者你從報章雜誌看到過他和唐鶴德的「世紀拖手」。

林林總總，你或許不是「二八法則」里的少數，但是，大多數人中的你總會知道關於他的星星點點——這便是張國榮的魅力。

即使時空變換，十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

如果至今為止，「張國榮」三個字對你而言，還只是一個名字，還只是某兩個日子裡在媒體狂轟濫炸下「躲避不過」的存在，那麼，你還不懂他。

不止一位影迷提起過「有些事有些人有些聲音，非得你處在某個年齡段才能懂得」。

到了某一個時間段，當經歷一些世事，當眼中漸染滄桑。

不管時代怎麼變換，不管大眾的審美如何解構又重建，流行指標又飄向何處，有些聲音早已經在一代又一代人的記憶里不朽了。

經典永遠是經典，不管是影像，還是音樂。

張國榮在《霸王別姬》中的京劇造型

1993年，一部《霸王別姬》打破中國內地文藝片在美國的票房紀錄，實現了陳凱歌和張國榮的雙贏。

陳凱歌在接受訪問時，曾經說：

我第一次見國榮是在香港。之前我也特意看了國榮演的一些電影，並不是所有的都喜歡，但當我跟他坐在一塊的時候，就覺得他有一種標高出世的感覺，這人一點都不諂媚，他很自然，很真實，這是能從眼睛中看出來的。當時的香港那是花花世界，錦繡乾坤，一個人能在那個地方那麼乾淨，那你還要他什麼呢？

張國榮的乾淨、純粹，由此可見一斑。

陳凱歌為張國榮、鞏俐講戲

「我是個極度追求完美的人，我已經在這條不歸路上。」

處女座的張國榮就是這樣一個完美主義者。

希臘神話中，那耳喀索斯極度完美，愛上自己在水中的倒影，愛而不得化為水仙。太過追求完美的人，往往偏執。

張國榮在接受香港媒體採訪時曾經披露過：

我是個極度追求完美的人，生活上每一個細節也希望完美無瑕，就連睡覺也很講究。這樣做人很辛苦，但我已經在這條不歸路上。我告訴你一個定律，愈成功的人就愈辛苦，沒有人可以不捱苦、不捱窮便成功。一出世便有十幾憶的人不是成功，只是他的父親成功。別人說我洒脫，事實上我比以前更執著，我本來可以光榮引退，但現在的我，人在江湖，怎樣都要撐下去。所以我拍電影絕對是物超所值，因為我會對自己作出要求，作出承諾，無論面對任何片種，任何導演，任何對手，我都會傾盡全力。

這一切都有跡可循。

拍攝《英雄本色》時，宋子傑與哥哥爭執後沖入衛生間，導演吳宇森沒有做具體的指導，要求張國榮憑自己的理解演。

開拍了，他伏在洗手台前，鬱憤填膺地抬起頭來，忽然一拳擊碎了鏡子。鏡頭搖上他的手，那帶血的傷口，是真的。

拍攝《新上海灘》時，需要許文強在火堆里燒斷手上的繩子，他親自武裝起來上陣去演，手上的火，是真的。

拍攝《煙飛煙滅》時，片中他的兒子患了癌症需要輸血，他躺在病床上，充滿希望地看著護士將自己的手臂紮起來抽血。這個鏡頭沒有切換，從他的手臂上抽的那一針管血，是真的。

《星月童話》里家寶靜靜的黑影，是他自己演的。

《阿飛正傳》里旭仔遠去的腳步聲，是他自己演的。

包括拍攝《霸王別姬》時，他不肯用劇組的京劇演員替身，專門學了半年京劇，入迷到發高燒還要壓腿，去飯堂吃飯時還邁著台步。

其京劇老師說：

絕對沒有想到一個幾乎都沒看過什麼京劇的香港演員會把京劇學得這麼好，專業演員需要練半年的功架，他十幾天就練會了，簡直是個演京劇的奇才。

片中的京劇唱段不是他自己唱的，他承認「京劇的底子要很深的，雖然我是歌手，但是那麼高的音我唱不上去。」

但是所有的舞台身段，造手，都是他自己演的。

京劇演員上行頭很辛苦，勒頭時間過長的話，專業演員都會嘔吐，他硬是堅持了個把月，練適應了。

扮楊貴妃時，那鳳冠足有十幾斤重，他一拍一整天，就那麼頂著。頭上的貼片貼好後不能吃飯，他也就那麼餓著。

重情重義的張國榮

「你記住張國榮，在香港演藝圈像他這麼重情義的人不多了。」這是林青霞對內地著名京劇演員宋小川說過的一句話。

現如今，明星耍大牌的例子數不勝數。但在二三十年前，曾經有這樣一個紅遍亞洲的巨星，毫無巨星架子，包括提攜數不清的「當時的後輩，現在演藝圈的重磅明星」。

翻閱每一個重磅藝人對他的感激之言，或許我們可以在電影、歌曲之外，建構出另一個張國榮。

「他是個非常善良的人，我以前在香港落魄的時候，非常拮据，生活都成問題。因為我那時收入很低，而他總是伸出援手資助我。他真是一個大好人。」——吳宇森

「張國榮真的對我蠻好的，尤其是我還是新人的時候。香港演藝圈裡，每個人都是超現實的，很難得看到他這樣的『絕類』，有這樣的胸襟去對待別人。我會把他當作是一個模範，我會知道以後怎麼去對待晚輩。」——王傑

「我們拍《煙飛煙滅》，他第一次做導演，就教了我很多。他對我說，你一個人從美國回來，你誰都不認識，也沒有朋友，也沒有家人在這裡，以後你來香港，我就是你的家人，你不要住酒店，你就住我家，他這樣對晚輩，我非常感動。」——王力宏

「張國榮當時覺得我是北京來的，沒人照顧，就照顧著我。我語言不通，他就帶我演戲。張國榮經常找我對戲，在一個完全放鬆的對戲狀態下，他就讓攝影師拍下來，就這麼帶著我一步一步走向成熟。」——趙文卓

「張國榮對我十分照顧。最難忘的是有時候沒有他的戲份，他也會幫助我，想我可以牢記台詞和表現的自然一點。有天我和他都沒戲，他就主動找我說話，說要和我對台詞，我總共就那麼幾句台詞，他卻陪我練了無數遍。」——楊采妮

「演唱會結束後，近一百位工作人員每人都收到一份張國榮親手挑選的名牌禮物，禮物上有他親手寫的上款和下款。而他送禮物的時候，對每位工作人員，無論其崗位是大還是小，他都喚得出他們的名字，有兩位同名的，他亦分得非常清楚，完全沒有弄錯。這件事是一位有份收禮物的朋友忍著眼淚跟我說的，他說那件禮物很美，不過他記得這件事，不是因為那件美麗的禮物，而是因為張國榮的心。」——黃沾（音樂人）

不過，這個提攜後輩的演藝圈老大，卻並不能做出一副「好為人師」的乖張模樣。

倪震在自己的文章中，曾經寫到過張國榮指導後輩，說他：

有時也會一本正經地教育後輩。可是他那輪廓分明，綳得緊緊的面孔卻常給他的眼睛出賣了。他眼中飛揚的孩子氣是蓋也蓋不住的，辜負了他那日漸成熟的外形。

但這又何嘗不是更多人鍾愛於他的原因呢？